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রৌদ্রেবলক 


বাগুস্টাগ্ডের আঠারোতল! আপার্টমেপ্ট হাউসটার নীম 'ওসেন বার্ড | তার 
যে কোন ফ্ল্যাট থেকে যতদূর চোখ যায় শুধু আরব সাগর । 

বাগ স্টাগ্ডেদ এই দিকটাঁষ বাক বে। বনে শহরেব এট পশ্চিম প্রান্ত | 

“ওসেন বার্ডেব ঠিক তলাতেই সী সাইড রোড। কালো ফিতের মতো 
রাস্তাটা ঘোডাব খুরের আকারে বাঁ দিকে রেকে মাহিম ক্রীকে চলে গেছে। 
ডাইনে গেছে পালি ছিল আর ভাগা পেরিয়ে জুহছর দিকে । *গসেন বার্ডের 
উপ্টোঁদিকে শী সাইড রোডের ঠিক ওপাবরেই একটা ফ্যাশনের ল বেস্তোর]। 
তারপর থেকে সমুদ্র শুক্ণ। 

“ওসেন বার্ডের বারোতলার ফ্লাটে জানালার ধার ঘেধে একটা ডিভামের 
ওপর শুষে ছিল পাবু। বান্দার মিশনারি দ্বল আব চৌপাটি ডাইডের উইলসন 
কলেজে তার একট! পোশাকী নাম ৭ ছিল- রাজীব । 

পাবুর বয়েস কুডি-বাইশের মত+ পাতল। ধারালো চেহারা, শত্ীরে এক 
গ্রাম বাজে চবি নেই। গায়েব চামড়া টান-টান, মঙ্গণ | বড পাঁকা গমের 
মতো! । বড বড চোখ, নাক-মৃখ লম্বা ছাদের এবং কাটা কাটা । আজকালকার 
“মঙ' ছেলেদের যেমন হয়, পাবুর কাধ পর্যন্ত লঙ্কা ঘন চুল, গালের মাঝাঁমাকি 
চওড়া জুলপি, পরনে বেল-বট্‌স্। এক কথায় সে খুবঈ আকর্ষণীয় । তবে তার 
বয়সী ছেলেদের যতটা তাজা এবং টগবগে হওয়া উচিত পাবু কিন্তু তেমন নয়, 
তাঁকে ঘিরে অস্তুত ক্লান্তি আর বিষাদ জড়ানে]। 

এখন ঠিক বিকেলও নয়, আবার সদ্ধ্যেও হয় শি। অনেন--অনেক দুরে 
আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে সমুত্ধে নেমেছে, হূর্ঘটা অপৃষ্থ স্ছতোয় যেন সেখানে 
ঝুলছে। একটু পরেই ব্ুতোটা ছিড়ে ঘাবে আর শুর্ধ আরব সাগরের অগাধ 
জলে তলিয়ে যাবে । 


রৌদ্র ঝলক-১ 


নভেম্বরের মাবামাঝি এই সময়টায় কোথাও এক ফোঁটা মেঘ নেই, আকাশ 
পালিশ-কর! আয়নার মতো ঝকঝকে । শেষ বেলার লালচে আভা! গায়ে মেখে 
ঝাঁক ঝাঁক সাগরপাঁখি উড়ছিল। সমুক্রে ঢাউস ঢাউম পাল-লাগানো জেলে 
নৌকোগুলো মাহিম ক্রীক আর ডাণ্ডা কোস্টের দিকে ফিরে যাচ্ছিল। দক্ষিণে 
গর্লি সী ফেসের কাছে উচু টেলিভিন টাওয়াবটা এখন আর দেখা যাচ্ছে না; 
দিকটা ক্রুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 

এর মধোই উপ্টোদিকের বেক্তোরাটায় ভিড় জমে গেছে; সমুদ্রের পারে 
একেবারে জলের ধার থেষেও অনেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। ওদের 
বেশির ভাগই বেল-বট্‌স্‌ আর প্যারালাল পর! অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে । ওরা এসেছে 
জোড়ায় জোডায়। চৌপাটি, গেটওয়ে অফ ইপ্ডিয়া আর জুম বীচের পর এই 
ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডও একটা “লাভার্শ ডেন” হয়ে উঠেছে । 

হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে তাকিয়েই আছে পাবু, তাকিয়েই আছে । 
এক সময় গ্র্ধ ডুবে গেল। আকাশ সমুদ্র রাস্তা, সব আবছা হয়ে হয়ে বপ 
করে সন্ধ্যে নেমে গেল। পাবু কিন্তু উঠল না, যেমন ছিল তেমনি শুয়ে থাকল। 
সেই দুপুর থেকে এই ভাবেই শুয়ে আছে সে। 

সন্ধ্যে হতে না হতেই চারধাবের আযাপা্টমেপ্ট হাউস, সী সাইড রোড, 
ওধারের রেস্তোর 1য় আলো জলে উঠেছে। সারাদিন আজ তেমন হাওয়া ছিল 
না) অন্ধকার নামবার সঙ্গে সে সমুদ্রের দিক থেকে ৯টাপান্টা ঠাণ্ডা বাতাস 
স্থ ছু করে ছুটে আসছে। 

পাবুদের এই বিশাল আঠারোতলা! বাঁড়ির একশো! আটটা ফ্ল্যাটের প্রায় 
সবগুলোতেই আলো! জলে উঠেছে) শুধু দ্ুটো বাদ। একটা তাঁদের, অন্যটা 
তাদের পাশের ফ্যাট । পাশের ফ্ল্যাটটা পাঁচ-ছ মাস ধরে বন্ধ । পাবু শুনেছিল, 
কে এক সিল্ধী বিজনেসম্যান ওই ফ্ল্যাট! কিনেছে । কিনে ফেলেই রেখেছে; 
একদিনও এসে থাকে নি। চারধারে আলোর ফোয়ারার মাঝখানে এই ফ্ল্যাটদ্বটে! 
কেমন যেন ভুতুড়ে মনে হয় । 

সন্ধ্যের কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, আচমক1 ঠিক পাশের ক্লযাটটায় আলো 
হলে উঠল। 

পাবুদের এই ত্যাপার্টমেপ্ট হাউসট! ইংরেজী “এল” অক্ষরের মত খাঁজকাটা। 
থাজের এধারে তাদের ক্্াটটা থেকে গপাশের ফ্লাটের অনেকটাই দেখা যায়; 
অবশ্ঠ দরজা জানলা খোলা থাকলে ৷ দরজা-টরজা এখন বন্ধ, তবু জানলাগলোত 
মানা রঙের কাঁচে আলোর প্রতিফলন দেখে বোঝা যাচ্ছে, কেউ এসেছে। 


১৩ 


ভতর থেকে টুকবে! টুকরো অস্পষ্ট কগস্বর তেসেও আনছে । 

প্রথমটা অবাক হয়ে গেল পাবু। কে এল ওই ফ্ল্যাটটায়? পরক্ষণেই মনে পড়ল, 
সেই মিশ্ধী বিজনেসম্যানটাই হয়তো এসেছে । সারাদিনে না এসে বাত কবে 
সার যানে কি? ভাবতে গিয়ে পাবু নিজের ওপরেই বিরক্ত ছল। নিজের 
নটে কেউ যদ্দি মাঝ রাত্তিরেও আসে, তাতে তার কী? নিজের অজান্তেই 
গান্তে আস্তে ডিভানে উঠে বসল পাবু। 

এর মধ্যে ওধাবেব ফ্্যাটটার দরজা জ।নলা খুলে গিয়েছিল । অন্ধকার ঘরে 
সে পাবু একটি মধ্যবয়সী লোক আর কম বযেসেব একটি মেয়েকে দেখতে পেল 
ব থেকে তার্দের চোখমুখ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না । 

মেয়েটা যেন হাওয়ায় উডছিল । ছুটে ছুটে এখব ওঘর করছিল সে, আব 
প্রচুর হাসছিল , মধ্যবয়সী লে+কটা 'তাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল ঠিকই তবে ছোটাছুটি 
রতে পারছিল না । তবে সেও হাসছিল ! 

হানতে হাসতে আর ছুটতে ছুটতে ওবা এক সময় বাইরের ব্যালকনিতে এসে 
ভাল । এবার ওদেব স্পষ্ট দেখতে পেল পাবু। 

যা আন্দাজ করেছিল, লোকটাব বয়েস পঞ্চাশের মতো, দু'এক বছর হয়তে! 
বশিই হবে। খাডে-গর্দানে ঠাসা, চ্যাটালে। বুক, চওডা কাধ গোল মতো! মুখ । 
লাকটা বেশ লম্বা, মোটা মোটা ছাডের ফ্রেমে তার স্বাস্থ দেখবার মতো। 
মড'দের মত তার ঘাড পর্যস্ত টুল গালের মাঝামাঝি জুলপি । একটা চুল 
দা নয়, খুব সম্ভব হেয়ার ডাই ব্যবহার কবে । 

মেয়েটা আঠারো-উনিশের বেশি ছবে না। পরনে বেল-বট্‌স্‌। হেগ্রার় টনিক 
গানে! ঠুল সিক্ষের মতো! নরম, ভিমের মতো] লম্বাটে মুখ চিবুকে চমত্কাব 
[াজ। গলাটা! যেন সোনাব ফ্লাওয়ার ভাস । নিভাজ মহ্ণ ত্বকে আলো 
টকবে যাচ্ছিল। সকু কোমরে স্পানিস ক্ুদের মতো চওড়া বেপ্ট। চোখ 
ধিয়ে দেবার মতো গোল বুক , কোমরের তলার দিকটা ভারী এবং বিশাল । 
ষ্পা আপীল তার মানিকিওর কর] পায়ের নখ থেকে চুলের ডগ! পর্ধস্ত সব 
য়গাঁয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ১৪ 

মাঁঝবয়সী লোকটা বলল? 'ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডের এই ক্ল্যাটটা কেমন লাগছে জুলি ? 

মেয়েটা টগবগ করে ফুটছিলই | উচছু|লের গলায় বলল, 'ফাইন । 

এরকম ক্লযাট সাবা বোগ্ধাইক্কে তুমি খুব বেশি পাবে না। 

ণব্য়ালি। আঙ্ার কি ভাল যে লাগছে। যে ঘরেই যাচ্ছি সেখান থেকেই 
ফ্বেখতে পাচ্ছি। চাগ্সিং 1 


১৯ 


যাক, ফ্্যাটটা তাছলে পছন্দ করুলে ? 

প্যাসনেটলি আদভানি পাছেব, প্যাসনেটলি ।' 

জুলির সঙ্গীর নামটাও জেনে ফেলল পাবু--আদভাঁনি। আদভানি নাম 
নয়, পদবী । যাক, ওতেই চলবে। 

আদভানি বলল, 'তুমি লাইক করেছ, প্লাটটা কেনা আমার সার্থক । 

বলছেন!” জুলি জোরে হেসে উঠল । মেয়েটার হাসির শব ভারি সুন্দর, 
দ্রুত তালে অর্কেন্ট্রা বেজে যাবার মতো । 

আদভানি আবার বলল, “নিশ্চয়ই বলছি। জানো জুলি, ফ্লাটটাব একটা 
মজা আছে । ও ধারের ঘব থেকে সমুদ্রে সানবাইজ দেখতে পাবে, আর এধারের 
ঘর থেকে সানসেট ।' 

ধান্তিরে তাতলে ওধাবের ঘরে শোব্‌ , কাঁল সানবাইজ দেখতে ভবে। 

“আযাজ ইউ শাইক | চল, ভেতরে যাই |, 

ওরা খালক্নি থেকে ঘরের মধ্যে চলে গেল | যাবাব সময় বাইরেব দিকের 
দরলীটা টেনে দিল । 

তাখপরও অনেকক্ষণ ডিগানের ওপর বসে থাকল পাবু। 
্ মধাবয়সী আদ৩|নি মার আঠারো-উানশ বছবেব জুলি, মাত্র এই দুজনকেই 
দেখা গেল । ওরা ছাভা ওই ফ্ল্যাটে আব কেট আসেনি হয়তো । অসমবধপী 
একটি পুকধ এব একটি মেয়ের মধো সম্পর্ক কী? কোনরকম আত্মীয়তা? 
ওদের কথাব|তা থেকে কিছুই বোঝা যায় শি। 

জুঁলিদেব কথা ভাবতে গিয়ে নিজের ওপর ভীষণ রেগে গেল পাবু। আশ্চ 
উদ্দাসীন এই বন্ধে শহবে কেউ কারো সন্ন্ধে মাথা ঘামায় না। পাশাপাশি 
প্লশাটে বছবেক পব খছর বাপ কববাধ পবও দেখা গেছে কেউ ক'বো নম জানে 
না। এইবকম এক শহবেব সবটুকু উদাসীনত' যেন পাবুব ওপর ভব কবে আছে, 
কারে। সম্বন্ধে তাৰ তেমন কৌতৃছল ণেই। তথু কেন যে পাশের ক্যাটের লোকদের 
নিষে সে ভাবতে বসল পাবু জানে না। 

টোক। দিয়ে ধুলো ঝাডবাব মতো কবে জুলিদেব ভাবনাটাকে উডিয়ে দিল 
পাবু। তাবপর ডিঠান থেকে নেমে সুইচ টিপে আলো জালল 

শুধু এ ঘরট'বই নাঃ তাদের জলাটেব চাবখানা ঘরঃ করিছব, সব জাক্সগায় 
আলো জেনে দিল। 

এখন সে ছাড়া ফ্লাটে আর কোট নেই, গাভোয়ালী কুক হবিশউা লিচে 
চায়ে অহা পাটের বয় বা কৃকদের সঙ্ষে আড্ডা ছিচ্ছে। দিক গে। পাবৃ 
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করিডরে বেসিনের ওপরকাঁর আয়নার সামনে গিয়ে হাত দিয়ে ঢল ঠিক কৰে 
নিল। তারপর পায়ে জুতো! গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল । সাবা দিন ভিভানের ওপর 
শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিয়েছে, এখন আর ভাল লাগছে ন'। মাথাটা ধবেছে, 
অস্ত্ুত এক আলম্য জরের মত গায়ে ছড়িয়ে আছে। 

ক্লাটের বাইরের দিককার দরজা খোলাই পড়ে রইল পাধু যখন বেধোর, 
দরজাটা] কখনও বন্ধ করে না। চোরেবা ঘি ঢুকে পড়ে, ঢুকুক । সবস্থ তুলে 
নিয়ে গেলেও তার মনে [বন্দুমাত্র দাগ পডবে না । কোন খাপারেই পাবৃর মায়া 
মমতা! আকর্ষণ, কিচ্ছু নেই । 

বাইরে এসে সোজা লিফটের কাছে চলে গেল পাবু * সইচও টিপল। কিন্ত 
লিফট আমার নাম নেই। ভঠাৎ তার মনে পড়ল, এবছর মহারাষ্ট্রে দাকণ 
“ডট গেছে ; ফলে দিনের কয়েক ঘণ্টা ইলেকট্রিসিটি বন্ধ রাখতে হচ্ছে। তার 
মানে লিফট এখন আসবে না, পায়ের কলকন্তা নডিয়ে দেড় ছুশো পিড়ি 


ভেঙে নিচে নামতে ভবে । 


তাদের আপাটমেন্ট হাউসটা ছোটখ!টো একটা পাভাডেব মাথায়। সেখান 
থেকে ঢালু রাস্তা নিচে নেমে সী সাইড রোডে মিশেছে । 

পাবু সমুত্রের পারের বাস্তায় চলে এল । ব্যাগ স্টাণ্পে এখন প্রচুর ছিড়, 
রেস্তোর1টা জমজমাট । অন্যমনক্ষের মতো এক পলক বেস্তোরাটার দিকে 
তাকাল পাবু; তারপর যখন ডানদিকে ঘুরতে যাবে সেই সময় হুজোড় বাধিয়ে 
কারা যেন ডেকে উঠল, পাবু-হাল্লো পাবু- 

পাবু থমকে দাঁড়িয়ে গেল ; এধার ধার তাকাতে লাগল। 

যাবা ডাকাডাকি করছিল তারা৷ আরো! গল! চড়াল, “দিস স1ইভ মান-" 

এবার ওদের দেখা গেল । রেক্তোরর সামনের দিকে পাবুরই বয়সী বট! 
“ম্' ছেলেমেয়ে বসে আছে । তাদের নামও জানা আলবাট, লিসি, যোশিতা, 
জগিং, সোনি, নরসি। ওদের কেউ সিন্ধি, কেউ পার্শী, কেউবা গোয়াঞ্চি 
পিক্র। এক সময় ওদের সঙ্গে গুল-কলেজে পড়েছে পাবু। ওরা! এই ব্যাণ্ড 
্যাণ্ডে থাকে না; তবে কাছাকাছি খার, পালি হিল, বান্জার দিকে দ্বাকে। 
বিকেল ছলে ওরা ধোজই এই ব্যাণড স্টযাণ্ডে ছল্লোড় করতে আসে। চোখাচোখি 
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হতেই নরসিরা জোরে জোরে হাত নাভতে লাগল, “কাম ছীয়ার ম্যান, 
কাম হীয়ার- 

ওদের খুব একটা পছন্দ করে না পাবু। অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে গেল। তবে 
রেস্তোরাঁয় ঢুকল না, রাস্তায় টাডিয়েই বলল, “কী বলছ? 

জগজিৎ হাতের ইশর/য় জানাল তীর্দেব সঙ্গে দুটো ফেনীর | এক ধরনের 
'দিশী মদ ) বোতল আছে। 

মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে বসে পাবু দেশী খায়। কিন্ত আজ কিছুই ভাল 
লাগছিল না। সে বলল, “তোমর! খা ৪ 

তুমি খাবে না? 

“না, ভাল লাগছে না। 

“ফেনী খেতে ভাল লাগছে না! ব্রাডি গো ট ছেল-_ 

পাবু আর দাডাল না, সমুদ্রেন ধ'ব দিয়ে হাটতে লাগল। সী সাই 
রোডের পর এবডেো-খেবডে। পাথরে জাগা! তাবপর সমৃদ্র। জোযাবের সময 
পাথুরে জায়গাটা জলে ডুবে যায়, ভাটায় ভেসে ওঠে! 

এখন সমুদ্রে ভাটা টান চলছে । পাঁশেব বড ব্ভ আপার্টমেন্ট হাউসগুলো 
থেকে যে আলো এসে পডেছে তাতে আব্ছাভাবে দেখা যাচ্ছে জলেব ধারের 
পাথুরে ডাঙায় জোডায় জৌডায় ছেলেমেয়ে বসে আছে। তাদের বেশির 
ভাগেরই পাশে ফেনীর বোতল । মহাবাস্ট্র সবকাব প্রহিবিসান তুলে দেবার পর 
বন্বেতে এখন মদের ফোয়ারা ছুটছে । ছোকরা ছুকবিদেব দেখতে দেখতে 
দাতে দীত চেপে পাবু উচ্চারণ করল, “বাস্টার্ড স--. 

পাবু সী সাইড বোড ধরে ঠেঁটেই চলেছে । পশ দিযে হল হুম করে 
প্রাইভেট কার এবং ট্যাক্সি বেরিয়ে যাচ্ছিল সমুত্র থেকে ঝোডো বাতাস পারে« 
নারকেল গাছগুলোতে ভেটে পড়ছে, আওয়াজ উঠছে সাই সাই 

মিনিট দশ পনের হাঁটবাব পরব হ।ইনে ছিল বোড পাওয়া গেল। পারু 
লেদদিকে গেল না। সমুদ্রের পাড ধরে সে হাটতে লাগল ডাগডাব দিকে। বাপু 
স্টাণ্ড খেকে যত উত্তবে সে যাচ্ছে ততই 1নর্জনতা বাঁডছে! এদিকটা অতট' 
জমজমাট নয়৷ . লোকজন বাঁড়িঘন৪ কম! 

কখন যেন সমুদ্রের তল! থেকে হলুদ বঙেব দ্র উঠে এসেছে চাবদিকেব 
'নঙ্জনতা) উল্টোপান্টা হু-হু বাতীসঃ চীদ কিংপা আবখ সাগরের ব্যাক বে-- 
কিছুই লক্ষ্য ক।ছল ন। পাবু। অন্মনম্থের মতে। হাটতে হাটতে হঠীৎ স্থটা 
কানে এল, উন্টে৷ দিক থেকে মেটা এগিয়ে আসছে 
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স্রবটা খুবই চেনা, নিশ্চঘই জেকব মাচোলিন বাজাচ্ছে। পাবু জানে সন্ধোব 
পর বাগ ন্টাণ্ডের বাস্তায় বুড়ো জেকবৰ আপন মনে ম্যাডোলিন বাজিয়ে বেডায়। 

সী সাইড রোডটা এদিকে ঠিক সবলরেখার মতো নয় , খাঁজ কাটা কোসৌর 
পাশ দিয়ে একে-সেকে গেছে। একটা বাকের মুখে আসতেই জেকবের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ম্বাণ্ডোলিনের তারে ঝড়ের বেগে বস্কার তুলে সে 
এগিয়ে আমাছল। 

অনেক দিন থেকেই পাবু জেকবকে চেনে । আট দশ বছর, কি তারও বেশি 
চবে, পাবুরা তখনও ব্যাড স্ট্যাণ্ডের “ওসেন বার্ডে আসে নি, থাকত খারের কাছে 
আম্বেদকব রোডে--সেই সময থেকে জেকবের সঙ্গে তার জানা শোনা । খারে 
গাকতে ও মাঝে মাঝে সন্ধেব দিকে মা-র সঙ্গে বাগ স্টাণ্ডে বেডাতে আসত 
ধেদনই আসত, দেখত, আপন মনে ম্যাণ্ডোলিন বাজিয়ে হেটে যাচ্ছে জেকব। 
বাণ স্টাণ্ডে মাসাব পর তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে পাবুগ, এক ধরনের 
পদ্ধুতও। (লাকট।কে তাব ভাল পাগে। 

জেকব কাছে এসে গিয়েছিল । বেশ বয়েস হয়েছে , প্রায় চৌটি-পয়ষটি। 
দশ বারো বছব আগে প্রথম যখন জেকবকে দেখেছিল পাব, তখন সে বেশ 
স্পপৃক্ষ . টান টান চেহাবা, মাথা ভ্তি লালচে ধরনের চুল। 

ন.যসেব ভারে এখন সামনেব দিকে একটু ঝুঁকে ঝুকে ঠাটে জেকব, চুল 
নেক পাতল! হয়ে গেছে । শবীর ভেঙ্চেরে ভাড়েব ফেম ধেরিয়ে পড়েছে। দুটি 
ঘোলাটে । আরব সাগরের নোন! হওয়ায় চামড়া সজীবতা হারিয়ে কক্ষ কর্কশ 
আর তামাটে হয়ে গেছে । মুখময় ছুরিব জীচডেব মতো বয়েসের অগুনতি রেখা । 

অনেক কালের পুবনো তালিমারা চলঢলে একটা ট্রা-ঙার আর ধুসে! কোট 
জেকবের পরনে । পায়ে ছেঁডাখোডা মোজা এবং কেডস। 

লোকটা গোয়াব কোমান ক্যাথলিক কৃশ্চান , গলায় কালো কারে স্তীলের 
একটা ক্রশ ঝুলছে । 

পাঁবু ডাকল, 'আঙ্কল_-' এই নামেই জেকবকে ভাকে সে। 

জেকব দিয়ে পডল। অনেকটা ঝুঁকে পাখুলে গাল করে লক্ষ্য করল। 
তারপর চিনতে পেরে একমুখ হেসে বলল, 4 নাধু ? মাই ভিয়ার সন-- 

মাজকাল ভাল দেখতে পায় মল" ভেকব। পাবু জানে 'তার চোখে ছাঁণি 
পডছে। সে বলল, 'ইয়েস আম্বগ- - 

কথ বলতে বলতে খঁলিনের তারে আলতো করে আঙুল বুলিয়ে 


যাচ্ছিল জেকক, টুং টাং শব ছিল। 
১৫ 


জেফব বলল, 'তোঁমাব ম1 মহাঁবলেশ্বর থেকে ফিরেছে ? 
পাবুর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, “না।' 
পাবুর জীবনের মে(টামুটি সব কথাই জানে জেকব, তাব কথাও কিছু 
শুনেছে পাবু। একটা জায়গায় ছুজনের আশ্চর্য মিল। সে কথা পরে। জেকব 
জিজ্ঞেস করল, “এক উইক আগে তোমার মা মহাবলেশ্বর গেছে না?" 
পাবু অল্পষ্ট গলায় বলল, 'হ'। 
“সঙ্গে সেই লোকটা ও তো গেছে।? 
ঠ্য]।' 
“সে ফিরেছে? 
"জানি না। ভোণ্ট আন্ক এনিথিং আবাউট দেম। আই আম টাযার্ড 
আগ্কল-- 
“যাক গে' যাক গে । জেকব বলছে লাগল, এখন কোথায চললে ? 
পাবু বলল, “কোথায় আর যাব, ঘুরছি।* 
মাউণ্ট মেরি চার্চে যাবে নাকি ?' 
না। আজ থাক। 
“আচ্ছা, তাহলে তুমি বেডাও । আমি চলি।' ম্যাঞ্চেলিনে দ্রুত আঙ্ল 
চালাতে চালাতে সামনেব দ্রিকে ঝুঁকে ঝুঁকে জেকব চলে গেল। 
পাবু একটুক্ষণ দীডিযে থাকল, তারপর ভাগডার দিকে চলল । যেতে যেতে 
জেকবের কথাই ভাখছিল সে। লোকটি অদ্ভুত। এই খদ্েতে, কোলাবার 
কাছে মাঝাঁবি ধবনের বেস্তোব1 ছিল তার। এক বন্ধুব সঙ্গে পার্টনারশিপে 
বেস্তোর'"টা খুলেছিল সে । ছেলেবেল! থেকেই গান-বাজনার দিকে তার ধোক: 
ঘে কোন তাবের বাজনা সে চমৎকার বাঁজাতে পাবে । কাস্মারদের মনোরঞ্জনের 
জন্য নাচ আব বাজনার বাবস্থা ছিল জেকবদের বেক্তোবায় । তাদের খদঙ্গেরদের 
বেশির ভাগই ছিল মার্চেন্ট নেভিব মেলার । এরা চা ধধনেব উত্তেজক ওয়েস্টান 
৫ তি ০: - কবত। জেকব কোনদিন বাজাতো ব্যাঞ্জে কোনদিন বা 
্ট্যা্ড থেকে যত উত্তথে ” স্বী বেক্লো শবীরের মা কয়েক সেট্টিমিটার ঢেকে 
জমজমাট নয় । . লোকজন বাঙ৬ আর জেকবের সিশ্দী বন্ধু স্বরেশ সিগ্লি 
কথন যেন নমূত্রের তলা থেকে হু বই থাকত তার কাছে । 
নির্জনতা। উল্টোপান্টা গুহ বাতাস, চীদ ল রেবেল৷ আর কোলাবার সেই 
কিছুই লক্ষা কর্ণ।ছল নাপাবু। অন্যমণশ্থের . আশ্চর্য, জেকব যাঁকে একদিন 
কানে এল, উল্টো ।দক থেকে সেটা এগিয়ে আম্ী রেখে বিয়ে করেছিল সেই 
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রেবেল! সিগ্সির সঙ্গে জোট পাকিয়ে তাঁকে বেস্তোর 1 থেকে বাঝ করে দিয়েছি & 
ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই করতে পারত জেকব , অন্তত কোর্টেও সে যেতে 
পারত । কিন্তু স্ত্রী এবং বন্ধুর বশ্বাসঘাতকতা তাকে জিত করে দিয়েছিল । 

সে সময় দীকুণ উদ্ধাম ছিল জেকবের , আর ছিল দুর্চস্তু কর্ষশক্তি। ওরকম 
আরেকটা রেস্তোব 1 সে অনায়াসেই খুলতে পারত , নতুবা! যে কোন বড় হোটেলে 
মোট! মাইনের মিউজিক হাণ্ডেব একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়াও -£'র পক্ষে অসম্ভব 
ছিল না। কিন্তু কিছুই ভাল লাগছিল না তাব। 

কিছুদিন বন্ধের রাস্তা ব্াস্তায় লক্ষাহীনের মতো ঘুবে বেডিয়েছিল জেকব। 
তারপর হঠাৎ একদিন মাগ্ডোলিন গলায় ঝুলিয়ে চলে এসেছিল এই বাণ স্মাণ্ডে। 

সারাদিন মাউণ্ট মেবি চার্চের ওদিকটায় কোথায় ফেনগ|কে সেঃ সন্ধ্যের 
পর ব্যাণ্ড স্টাণ্ডে এসে মাত্রোলিন ধাজায়। লিজের থেকে কারো কাছে 
কোনধিন একটা পয়সা৪ চায় ন।, কেউ কিছু দিলে না৪ বলে নাঁ। পাবু 
জানে, কোনদিন খাওয়াও জোটে পা! জেকবেব। পেজ দুঃখ বা কষ্টবোধ নেই। 
সব বাপারেই তাব শান্ত উদাসীনতা । 

কোস্ট ধরে হাটতে ইটিতে হঠাৎ পাবুর মনে হল জেকণ আঙ্কলকে একটা 
টাকা দিলে হত, হয়তো আজ সাবাদিনে তাঁর খাওয়া হখ নি। পাবু তাড়াতাড়ি 
ঘুরে দাড়াল, কিন্ত না, জেকব নেই । তার ম্যাপ্ডোলিনের আওয়াজ আবু শোন! 
য।চ্ছে না, নিশ্চয়ই অনেক দৃবে চলে গেছে সে। 


এরি 


এলোমেলো! ঘুরে বেশ বাত কবে ফ্্যাটে ফিবে এল পাবু। এবার ভরিশকে দেখা 
গেল। কুডি বাইশ বছরের লাল টুকটরকে গাভোয়ালী , মোটা মোটা আঙল, 
গোল মুখ, ছোট ছোট চাপা চোখ, মাথাক্ম উলের টুপি, কোমরে ঠেঁটি ট্রাউজার 
আর হাতাঁওলা হলুদ গে্ি। করিডরের বেসিনের কাছে আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করছে। 

হুরিশটা সব সময় মজায় আছে। নিজেকে নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা সে আমোদে 
থাকতে পারে। পাবুকে দেখে হরিশ ছুটে এল । বলল, “আ গিয়া দাদা 

ছ---” আবছাভাবে সাডা দিয়ে বাক বে'র দিকে তার নিজের ঘরে চলে 
গেল পাবু; গিয়েই ডিভানের ওপর জুতো-টুতে। হুদ্ধ, শুয়ে পড়ল। 
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হুরিশ লাফাতে লাফাতে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । ডিভানের তলায় বসে 
পাবুর জুতো খুলে দিতে দ্রিতে বললঃ “কিধার গিয়া! থা দাদা ?' 

পাবু বলল, 'ডাগ্ডাঁ-_ 

হরিশ বলল, “দাদা, আজ ম্যাটিনী শো-মে সিনেমা দেখা” 

দুপুরে তাহলে সিনেমায় গিয়েছিল হরিশ। পাঁবু জিজ্ঞেস করল, 'কী দিনেমা 
দেখলি ? 

হুরিশ উৎসান্ঠের গলায় বলল, বহুত আচ্ছা এক পিকচার ।' 

প্রচুর সিনেমা দেখে হরিশটা | পাবু ভেবে দেখল আজ পর্ধস্ত কোন ছবিই 
খারাপ লাগে নি হরিশের। সিনেমা দেখে এসেই সে বলে, বহুত আচ্ছা দাদা? 
ফাইন-_ কথার মধ্যে দ-চারটে ইংরেজি শব্দ জুড়ে গ্যায় সে। 

হরিশ আবার বললে, 'অশোককুমাব, বিন্দু, ধর্মেন্দর আউর চেমানে যো কিয়া 
ন] দাদা, ফাস্ট কিলাস ।, 

পাবু বলল, তাই নাকি ? 

11 খানাকা বাদ উনলোগকে আকটিং দেখাউঙ্গ ।' 

ঘে ছবিই দেখে আন্তক হুরিশ, আগাগোড়া সেটা অভিনয় করে পাবুকে 
দেখানো চাই। যেকোন আর বাআক্টেমকে চমৎকার নকল করতে পারে 
সেঃআর নকল করার সময় খানিকটা কারিকেচার মিশিয়ে গ্যায়। তাতে 
দারুণ মজা লাগে। 

হরিশ বলল, “খানা লাগাউ দাদা? 

পাবু অন্যমনদ্বের মত বলল, “দে । 

পাঁবুকে খেতে দিয়েই যে ছবিটা আজ মাটিনী শো'তে দেখে এসেছে হুরিশ, 
হাঁত পা ছুড়ে, গলার স্বর কখনও চড়ায় তুলে কখনও নামিয়ে তার অভিনয় 
শুরু করে দিল। এই সে অশোককুমার হয়, পরমূহূর্তেই ধর্ষেন্র, তারপরেই হেমা! 
মালিনী কিংবা বিনোধ খাক্সা। এমন কি বিন্দু কিভাবে ক্যাবারে ৬]ান্স করেছে 
তাও দেখিয়ে দিল। 

হুরিশের কাণ্ড কারখানা দেখে হেসে ফেলল পাঁবু। ছেলেটা তারই বয়েসী ; 
হু-এক বছর বড়ও হতে পারে । পাবু ষে দুঃখী এবং বিষঞ্, তার কারণটা হরিশের 
জানা। তাই সর্বক্ষণ তার কাজ হুল পাবুকে হাসিয়ে আর মাতিয়ে রাখা । এই 
গাড়োগ্নালী ছেলেটা যেম আরব সাগবের একমূঠো ফুরফুরে হাওয়া; পাবুর দ্বুঃখ- 
টঃখগুলে! উডিয়ে দিতে পারলেই সে খুশি । 

ঘণ্টাখানেক নাচানাচি, লাফালাফি আর চিৎকাবের পর হুরিশ খামল। 
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ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল পাবুর ; টেবল থেকে উঠে সে করিডরে 
বেসিনের দিকে চলে গেল। তারপর মুখ-টুথ ধুয়ে সোজ! নিজের ঘরে গিয়ে 
স্তয়ে পড়ল। 

ডাইনিং কুম থেকে চেঁচিয়ে ডেঁচিয়ে ছরিশ বলল, 'কেয়! দীদাঃ দো গিয়। ? 

পাঁবু বলল, হ্যা রে 

'ছাম আতভি খান] খাকে আতা-- 

পাচ মিনিটও লাগল না, খেয়ে-দেয়ে গেঞ্রির হাতায় মুখ মৃছতে মুছতে পাবুর 
ঘরে চলে এল হুরিশ | রাত্রে এ ঘরেই থাকে সে । যে কটটায় পাবু শোয় তার 
তলায় হরিশের বিছানা । সারা ঘরে প্রচুর জায়গা; তবু পাবৃুর কটের তলায় না 
শুলে তার ঘুম হয় না। 

হুরিশ বলল; “কাল বান্দা টকীজমে এক নয়। পিকচার রিলিজ হোগী-- 

হাত দিয়ে চোখ ঢেকে আবছ। গলায় পাবু বলল, হি _-" 

উসমে হেমা হায়। সঞ্জীবকুমার আউর, শটগান শক্রঘন ভিছায়। তুম 
যাগুগে দাদা? 

পাবু উত্তর দিল না। 

হরিশ কি ভেবে নিয়ে বলল, “কিয়! দাদ? নিদ ম! গয়ী ? 

পাবু বলল, ছি-, 

'বাতি বুতা (নিভিয়ে ) দু? 

দে) 

আলো নিভিয়ে হবিশ কটের তলায় ঢুকল। ওখানে বিছানা পাতাই থাকে । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর কটের তলা থেকে হরিশ ডাকল, “দাদা 

'বল-.. 

'মেমসাব তো। এখনও ফিরল না।' 

মেমসাব অর্থাৎ মা। মা'র কথা উঠলেই পাবুর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, 
অমহা এক বিতৃষ্ণা। অন্থভব করে সে। হরিশের কথার জবাব দিল নাপাবু। 

হুরিশ আবার বলল, কব লোটেগী, মেমসাব খবর ভেজা ? 

খিবক্ত “হবে পাবু বল্ল, “বিকবকানি থামা হরিশ, ঘুমোতে দে । 

আচ্ছা দাদা, আচ্ছা 

সতি) সত্যিই ঘুম পাচ্ছিল না পাবুর ; রাত্রিব্লো সহজে তার ঘুম আসে না। 
শোবার পর অনেকক্ষণ জেগে থেকে সে ছটফট করে । 

বাইরে সী সাইড রোড এখন নির্জন হয়ে গেছে। বাস, ট্যাকি আর 
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প্রাইভেট কারেব আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না। এথন শুধু অশ্রাঞ্চ সমৃদ্রগর্জন 
আর বাতাসেব শব প্াণ্ত স্টাগ্ডেন উচু উচু আপা্টষেপ্ট ভাউসগুলোব 
আলে! নিতে যাচ্ছে । মাহিম ক্রীক কিবা গলি সী ফেসেব দ্রিকট।য় স্বচিৎ এক 
আধটা আলে! জলছে। যে বন্গে সারাদিন স্পীড এক্সাইটমেন্ট আর হাজাব 
কম ধান্দার পিছনে উদশ্রাস্তেল মতে ছুটতে পাকে এই গাঝ বাতে ঘুমের 
আবরকে সে ড়বেযাচ্ছে। 

হঠাৎ কটেব তলা থেকে হবিশ আবান ডেকে উঠল? 'দাদা- সে জানে 
শোয়[মত্রই পাবুব ঘুম আসে না। 

পাঁবু জিজ্ঞেস করল, “কী বণছিস ?' 

“তোমাকে একটা থবর দিতে বিলকুল ভুলে গিয়েছিল!ম | 

“কী খবর বে? 

“আমাদের ওধারের বগলবালা ফ্লাটে আজ নয়া আর্মি এসেছে । বলতে 
বলতে কটের তলা থেকে মু বাভাল হুরিশ। 

সেই অল্পবয়সী মেয়েট1] আব তাঁব মধাবয়সী সঙ্গীব কথ! ঝট কৰে মনে পে 
গেল পাবুর । সে বলল, “তাই নাকি?' 

হরিশ বলতে লাগল, “এক লভকী যো আ'য়ী না, জরুর উও ফিলুস্টার বনেগী। 

“ফিল্সস্টার বনেগী? 

1 দাদা । তুম উসে দেখা ?' 

পাবু ইচ্ছে কবেই মিথ্যে বলল, “না ।' 

হবিশ বলল, “যব দেখোগে মেবা বাত মান যাণগে ।' 

হরিশটাকে এখন না থামলে সমস্ত রাতই হয়তো বকবক কবে ষাবে। 

পাঁবু বলল, “ঠিক আছে। তুই এখন ঘুমো-_ 

কটেব তলায় হরিশ আবাঁব তাব মুওুটা ঢুকিয়ে নিল । 

পাশের ফ্লযাটেব সেই মেয়েটা এক তার সঙ্গীব মুখ আগ্রন্তশূন্ট ভাবে ভাবতে 
চেষ্টা করল পাবু। তাঁরপব কখন যেন ঘুমিষে পড়ল । 


কলিং বেলের শবে একসময় ঘুমটা ভেঙে গেল পাবুর। একটানা কর্কশ 
আওয়াজটা বেজেই যাচ্ছে । ঘুম চোঁখে প্রথমটা মনে হচ্ছিল বেলটা বাজছে 
পাঁশের ফ্ল্যাটে । একটু পরেই ঘুমের চটক পুরোপুরি কেটে গেলে পাবু বুঝতে 
পারল, না, তাদেরই ফ্ল্যাটে বাজছে। 

পাঁবু কটের তলায় ঝুকে ডাকল, “হরিশ+ হবিশ-_" 

হরিশের সাড়া নেই। 

পাবু আবার ডাকল। এবাবও হুরিশের ঘুম ভাঙার লক্ষণ নেই । ছোকরার 
সব ভাল, কিন্ক একবার ঘুমোলে ঘাড়ে করে সী নাইড রোডে ফেলে দিয়ে এলেও 
জাঁগবে কিনা সন্দেহ । 

আরো বারকতক ডাঁকাডাকি করে শেষ পর্যস্ত খুবই বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল 
পাবু। করিডরের আলো জেলে বাইরের দিকের দরজা খুলতেই চমকে উঠল । 
তার মা আর সেই লোকটা ত্রিজেশ সিং দীড়িয়ে আছে। 

মা ঠিক ফ্রভিয়ে নেই, স্থির ভয়ে দাড়িয়ে থাকার মত অবস্থা নয় তার। মা 
টলছিল; চোখ মুখ আরক্ক ; নিচের ঠোঁট সুলে পড়েছে। মুখ থেকে ভক তক 
করে হুইস্ষিব গন্ধ আসছিল তার। বুকেব ওপর কাপড় নেই ; শাড়িটা লুটোচ্ছে । 
কোমরের কাছেও কাধনট1 টিলে হয়ে পেটিকোটের খানিকটা বেরিয়ে পড়েছে। 
মা যাতে পড়ে না যায় ব্রিজেশ মিং, সেই বাস্টার্ডের বাচ্চাটা] তাকে ধরে রেখেছে। 

মার বয়স চল্লিশ-বেয়ালিশ ; গায়ের রঙ লালচে হলুদ । পাঁচ ফুট আট 
ইঞ্চি হাইট, ঘাড় পধন্ত টা বাদামী চুল, বড় বড় চোখ, ধারালো নাক, 
ডিমের মতো মুখ । পরনে ব্রা-টাইপের ব্লাউজ আর দামী সিফন। 

প্রচুর ড্রিংক করে মা; তবু কি এক আশ্চর্য কৌশপে শরীরে এক গ্রামও 
আযালকোহুলিক ফ্যাট জমতে গ্যায় নি। খুব কাছে না গেলে ভার বয়স বুঝবার 
উপায় নেই। 

মার সঙ্গী ব্রিজেশ সিং-এর চেহারা ভারী ধরনের; হেফটিই বলা যাক্স! 
লোকটা পাঞ্জাবী হিন্দু। চৌকো টাইপের দৃঢ় মুখ । কাটা-কাটা নাক, চিবুক । 
ব্রোঙ্জের মতে গায়ের র$ । পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স। স্থকৌশরে কিছু চুল 
ভাই করে রেখেছে ; তাতে তাকে প্রচণ্ড আকর্ষণীয় মনে হয়। 
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ওদের দেখতে দেখতে সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে গেল পাবুর। 

ব্রিজেশ বলল, 'পাবুঃ প্লীজ হেল্প হার । শোভা আজ ভীষণ আউট হয়ে গেছে ।' 

মার নাম শোঁভা। পেটে দু-চার ফোঁটা হুইস্ি পড়লেই মা আউট হয়ে 
যায়। তবু ডিংক করা তার চাই-ই | যেদিন ফ্ল্যাটে বসে খায়, সেদিন আউট 
হয়ে প্লোরে পড়ে থাকে । আর যেদিন বাঠরে খায় সেদিন ব্রিজেশ তাঁকে ঘাড়ে 
করে ফ্লাট পর্বস্ত পৌছে দিয়ে যায় । 

পাবু উত্তর দিল না; স্থির পলকতীন তাকিয়ে রইল । 

ব্রিজেশ আবার বলল, 'পাবু, প্লীজ মাই বয়, শোভাকে একটু ধর! ওকে 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া দরকার-; 

রুক্ষ চাপা গলায় পাবু বলল, “আই কাণ্ট ! আমাকে দিয়ে এসব হবে না 
বলেই নিজের ঘরে যাবার জন্য ঘুরে দাড়াল । 

ত্রিজেশও প্রচুর ড্রিংক করেছিল, কিন্তু সে একেবারে মা'র উল্টো। পাবু 
আগেও দেখেছে, দশ বারো! পেগ হুইক্ষি কি ফেনী টানবার পরও তার মাথা 
কোয়ার্টার ইঞ্চিও টলে না; চোখ ছুটো সামান্য লালচে হয় মাত্র। আর ড্রিংক 
করলে লোকটা দাকণ সোবার হয়ে যায়। তখন সে বিনয়ী, ভদ্র এবং আশ্শ্য 
সেহপরায়ণ । 

ব্রিজেশ বলল, 'পাবু--ডালিং ডোণ্ট বী ক্রুয়েল। আফটার অল শোভা 
তোমার মা; সে অসুস্থ! কাম অন মাই বয় 

দাতে দাতে চাপল পাবু। কিন্তু আর দাড়াল না। লম্বা লম্বা পায়ে নিজের 
বরে এসে কটের ওপর শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই সে লক্ষ্য করলমা'র হাত 
নিজের কীধে তুলে এবং একটা হাত দিয়ে মা'র কোমর বেষ্টন করে আলোকিত 
করিডর ধরে ব্রিজেশ তাঁকে ওধারের ঘরটায় নিয়ে শুইয়ে দ্িল। তাপপর মাকে কি 
যেন বলতে লাগল । মাও জড়ানো গলায় কি উত্তর দিল, কিন্তু ওদের কথাবাতার 
একটা বর্ণও বুঝতে পারল না পাবু। 

মা কিংবা তার সঙ্গী ওই লোকটা, কারোকেই সে পছন্দ করে না। তাদের 
ঘ্বপাই করে পাবু-_তীব্র, প্রচণ্ড ঘ্বণা। 

কিছুক্ষণ পর আচমকা থুট করে এ ঘরে কেউ স্থুইচ টিপল ; সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল 
আলোয় চারদিক তবে গেল। চমকে ঘাড় ফেরাতেই পাবু দেখল, সেই লোকটা__ 
ব্রিজেশ, তার ঘরে এসেছে । ৮ 

'ক্রিজেশ তার ঘরে পাঁরতপক্ষে আসে না; পাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 
কটের ওপাশে সেই ডিভানটায় গিয়ে বসল ব্রিজেশ। দ্বিধাস্বিত্ের মতো! 
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বলল, 'ঘাক, ঘুমিয়ে পড় নি) 

পাবুচুপ। 

ব্রিজেশ আবার বলল, “মছাবলেশ্বর থেকে করাত নটার সময় আমরা ফিবে 
এসেছিলাম । শোভা বলল, এত রাতে হরিশটাকে ভ্রীবল দিয়ে দরকার নেই। 
বাইরে কোন রেস্তোর 1 থেকে থেয়ে যাব 1, 

পাবু এবারও কিছু বলল না। 

ব্রিজেশ কয়েক পলক পাবুকে লক্ষ্য করল; তারপর পায়ের ওপর পা তুলে 
শুরু কবল, “আমি বলেছিলাম বাইরে খাবার কি দরকার, হুরিশের ঘি একটু 
কষ্ট হয় হবে। ফরছ্যাট হী ইজ হীয়ার। পয়সা দিয়ে লোক রাখা তবে কেন? 
কিন্ত কেকার কথা শোনে । শোভা বাইরে খাবার জন্বা ক্ষেপে উঠল । তোমার 
মা'র জেদ তো জানো; সে যাঁ বলবে তাই করতে হবে । আযাণ্ড হোয়াট আই 
বীয়ার্ড, রেন্তোর য় গেলে শুধু খাবারই খাবে না, ড্রিংক করবে। ইউ নো 
পাবু, ড্রিংক করলে শোভা কী হয়ে যায় 

পাবু হঠাৎ ব্রিজেশের কথার মধোই বলে উঠল, “আই আযাম টায়ার্ড অফ 
ইউ | আমার কাছে এসব কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।' 

ব্রিজেশ থতিয়ে গেল, 'াক গে। তুমি যথেষ্ট বড় হয়েছ ; সবই জানো 

বলার পরও ওঠার নাম নেই লোকটাব । বাত দুপুরে তার ঘরে হানা দেবার 
মানে কী? চোখ কুঁচকে পাবু বলল, “আমার ভীষণ থুম পাচ্ছে 

ব্রিজেশ এবার বাস্তভাবে উঠে পড়ল, “তামাকে আর ভিস্টাব করব না; 
আমি যাচ্ছি। পী বাড়িয়েও সে কিন্ক গেল না। 

পাঁবু বলল, “কিছু বলবার আছে? 

ব্রিজেশ বলল, 'মেই মহাবলেশ্বর থেকে আসছি ; বাতও প্রায় একট! বাজতে 
চলল। আই আ্যাম এক্সট্রিমলি টায়ার্ড। তুমি যধি পারমিশন দাও আজকের 
রাতটা এখানেই কাটিয়ে যাই; কাল ভোরবেলা চলে যাব । এত রাত্রে সেই পেডার 
রোডে যাওয়া 

দ্রুত বিছানায় উঠে বসল পাবু। চিৎকার করে বলল, না) কিছুতেই ন1। 
প্লীজ গেট আউট । উত্তেজনায় তার গলার শির ফুলে উঠছিল । | 

“ডোন্ট বী এক্সাইটেড পাবু। প্লীজ, তুমি যখন চাও না, আমি চলেই যাচ্ছি: 
এত রাত্রে কষ্ট হয়তো একটু হবে; তা আর কী করা ঘাবে-_- ব্রিজেশ সত্যি, 
সত্যিই চলে গেল, একটু পর বাইরের দিকের দরজা টেনে দেবার শব হল। 

, ব্রিজেশ চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ বসে থাকল পাবৃ। তাঁর ঘরে, মা'র 
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ঘরে এবং প্যাসেজে আলো! জলছে। জল্ক। তার মাথার ভেতর কোন এক 
বারুদ্ের স্তুপে যেন বিন্ফোরণ ঘটে গেছে। এই র্ল্যাটে রাত কাটাতে চায়) 
লোকটার এত বড় ছুঃসাহস কোখেকে হুল? ববেই তো পাবু তাকে বলে 
দিয়েছে, আর যাঁই কর, রাতে এখানে থাক! চলবে না। মনে মনে সে উচ্চারণ 
করল, 'রলাডি সোয়াইন-_' 

অনেকক্ষণ পর উত্তেজনা! থিতিয়ে এলে উঠে গিয়ে চারদিকের আলো 
নিভিয়ে এসে শুয়ে পড়ল পাবু। শুয়ে পড়ল কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসছে না। 
চোখের ভেতরটা জালা করছে । কপালের শির] ছুটো সমানে লাফিয়ে যাচ্ছে। 
গলার কাছট! শুকনো ব্লটিং পেপার দিয়ে কেউ যেন সব থুতু শুষে নিয়েছে। 
ঝিজেশ সিং তার মেজাজটা খারাপ করে দিয়ে গেছে। 

বিছানায় কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে একসময় উঠে পড়ল পাবু। হরিশ 
মাথার কাছে একটা টাপয় টেবলে রোজ রাত্তিরে খাবার জল রাখে । পাবু উঠে 
গিয়ে এক গেলাম জল খেল; তারপর দরজ। খুলে সমুদ্রের দিকের ব্যালকনিতে 
গিয়ে দাড়াল। 

বাইরে আর্ব সাগরের হু-হু হাওয়া । ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে 
মুখে, মাথায়, সারা গায়ে । অন্ধকারে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ নিজের জীবনের সব কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল পাবুর। 


খুব ছেলেবেলার কথা জানে না। 

সাত আট বছর বয়েস থেকে সব পরিক্ষার মনে আছে পাবুর। ওরা থাকত 
খার ওয়েস্ট, আস্বেদকর রোডের একটা ফ্ল্যাট বাড়িতে । তখন খাবের ওদিকটা। 
শুধু খাঁর কেন, খারের পাশাপাশি বান্দা পালি হিল বা সমুদ্রতীরের এই ব্যাগ 
্াণ্ড কোনটাই এখনকার মতো এত জমজমাট হয়ে গুঠে নি। খার, বান্দরা, 
ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ড তো এখন রীতিমত 'পশ' এরিয়া । এ জায়গাগুলো ফিম্মস্টার আর 
পয়সাওলা আপন্টার্দের কলোনি হয়ে উঠেছে। আজকাল যেদিকেই চোখ 
ফেরানো যাক শুধু আপা্টমেপ্ট হাউস নতুবা আলট্রা-মডার্ণ আমেরিকন 
আর্কিটেকচারের বাংলো । চোদ্দ পনের বছর আগে, পাঁবুর সেই ছেলেবেলায়, 
প্রপার বন্ধে থেকে ফোল আঠারো! কিলোমিটার দূরে খারেব শহরতলীত্তে ফাকা 
জায়গাই ছিল বেশি, আর ছিল প্রচুর গাছপালা । তার ফাকে ফাকে সবে নতুন 
নতুন বাড়ি উঠতে শুরু করেছে, বন্থেতে তখন হু-ছ করে মাহষ-বাড়ছে, পপুলেশন 
একপোসান যাফে বলে। প্রপার সিটিতে আব জায়গা হচ্ছিল ন) তাই শহর 
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ছাপিয়ে মানুষ আউট স্বাটগুলোতে অথাৎ খার-টারের দিকে ধাওয়া করেছিল । 
খারে নতুন নতুন বাড়ির পাশে জেলেদের বস্তিও ছিল অনেক । তবে এধিকটায়, 
সমূত্রের পাড়ে ব্যাড স্টাণ্ডে আর মাউণ্ট মেরি চার্চের চাবধাযে বড়লোকদেব 
কিছু কিছু বাংলো আগে থেকেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল । 

মনে পড়ে তার্দের ফ্যামিলি ছিল খুবই ছোট্ট-_বাবা, মা আর সে। তিনটি 
মানুষের সংসার অনায়াসেই সখের হতে পারজ | কিন্তু সেই অল্প বয়েসেই পাবু 
লক্ষা করেছে বাবার সঙ্গে মার বনিবনা ছিল না, চোখাচোখি হলেই শর্দের 
খিটিযিটি বেধে যেত। দু'জনের সম্পক ছিল নিয়ত যুদ্ধের । 

খিটিমিটি হতে হতে একদিন হয়তো প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে যেত মা আন 
বাবার। তারপর এক সপ্তাহ কথা বন্ধ। বাড়ির আবহাওয়া তখন আবে! 
বিষাক্ত হয়ে থাকত । 

জ্ঞান হবার পর থেকে মা বাবাকে কোনদিন হাসি-ঠাট্টা করতে গ্যাখে নি 
পাবু। হাক্ষী মেজাজে দুজনে গল্প-টপ্প করছে, এমন দৃশ্য তার মনে পড়ে না। 
সব সময় ওরা যেন কামীনে বাকুদ পুরে অপেক্ষা করত । ওদেব সম্পকট! ষে 
কেন এইরকম সেই বয়েসে বুঝবার কথা নয় পাবুর । 

নিজেদের মধ্যে লড়াই করতে করতে পাবুর দিকে ওদের লক্ষা ছিপ না। 
মা বা বাবা, কেউ তার সঙ্গে বিশে কথা-টথা বলত নাঁ। আদব-যত্ব ছাড়াই 
আগাছার মত সে বড় হয়ে উঠেছিল । 

মনে পড়ে বাবা বন্ধের খুব বড একটা ফাষে ছোটখাটো চাকরি কবরত। 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি শেভ আব ন্লান সেরে ব্রেকফাঁসট করেই 
খার স্টেশনে ছুটত; ওখান গেকে সাধার্বন ট্রেন ধরে বঙ্গে । যেদিন মা'র সঙ্গে 
ঝগড়াটা বেশি রকম হত সেদিন বাড়িতে 'আর ব্রেকফাস্; করত না। ম্নান-টান 
সেরেই বেরিয়ে ফেত। 

বাৰা চলে যাবার পর তার পালা । আমান করে, খেয়ে, শ্কলডেল পরতে না 
পরতেই সাণ্টাক্রুজ মিশনারি স্কুলের বাস এসে যেত । 

যতক্ষণ গুলে থাকত ততক্ষণ ভাল। অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলো 
হৈ-চৈ করে সময়টা কেটে যেত। 

কুল ছুটির পর বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে খুব বিষগ্ হয়ে যেত পাবৃ। যতক্ষণ 
সে বাড়ি থাকত সময় যেন আর কাটতে চাইত ন!। 

বিকেলে বাড়ি ফিরে কোনদিন সে দেখত, মা জানলান পাশে চুপচাপ বসে 
আছে; কোনদিন বা মা শুয়ে থাকত । 


হ্€৫ 
বৌদ্র ঝলক-২ 


কদাচিৎ এক-আধদিন মা তাকে দেখে উঠে আসত; স্কুলের ড্রেস ছাড়িয়ে 
হাত-মুখ ধুইয়ে খেতে দিত। তবে বেশির ভাগ দিনই মা তাকে দেখেও দেখত 
ন1; পাবুও ডাকাডাকি করত না। নিজেই ছ্ুল-ইউনিফর্য বদলে কিচেনে চলে 
যেত; সেখানে তার জন্য খাবার ঢাকা দেওয়া থাকত। 

তাদের সেই আম্েদকর রোডের ফ্লযাটটা ছিল খুবই ছোষট্ি। ছুটো ঘর, এক 
ফালি প্যাসেজ, জানলাহীন কিচেন আর বাথরুম । ফ্লোর এরিয়া সব মিলিয়ে 
প(চশো ক্ষোয়ার ফুটও হবে না। প্রকাণ্ড এক বাঁড়ির পেটের ভেতর তাদের ফল্যাটটা 
এমন জায়গায় ছিল যেখান থেকে আকাশ চোখে পড়ত না। চারদিকে শু৫ু 
দেয়াল আর দেয়াল। নামেই ফ্লাট; নইলে থিগ্র চাওলে'র চাইতে এমন 
কিছু ভাল 'ছল না। সেই সংক্ষপ্ত দমবন্ধ জায়গাটকুর মধ্যে কিছুক্ষণ ইহবের 
মতো! একা একা ঘোবাদুবি করতে না করতেই সন্ধ্যে নেমে যেত । 

পাবুর মনে পড়ে, কচিৎ কখনো স্কুল থেকে ফেলাব পর মাঁ হঠাৎ বলত এই 
পাঁবু বেড়াতে যাবি ? 

পাধু প্রথমটা অবাক, তারপরেই নেচে উঠভ্ আম্বেদকর রোডের ক্লটি 
বাড়িটা তার একেব।রেই ভাল লাগত না। জ্লহ্বলে চোখে মা'র দিকে তাকিয়ে 
সে ঘাড় হেলিয়ে দিত, “হঁ-_কোায় বেড়াতে ঘাবে মা? 

বাণ স্টাণ্ডেন 

দু মিনটের মধ্যে সেজেগুজে ফিটফাট হয়ে মা'র সঙ্গে বেরিয়ে পড়ত পাবু। 

আব্ষদেকর রোড থেকে নি।পবিলি ছাঁয়াচ্ছন্ন ব্রাস্তায় হাটতে হাঁটতে রা চলে 
আসত হিল রে|ডে, সেখান থেকে বাস ধরে বাণ স্ট্যাগু। 

সমুদ্রের পাড়ে এলোমেলো ঘুরে বেড়াত ওরা । এইখানেই জেকবের সঙ্গে 
ওদের আলাপ। গোয়ান পিক্ জেকধ যৌল-সতের বছর আগে এত বুডো হয় নি 
বীতিমতো শক্-সমর্থ মজবুত চেহারা তখন তার। মাথা নীচু করে ম্যাণ্ডোলিন 
বাজাতে বাজাতে শী সাইড রোড ধরে হেটে যেত। 

সমূত্রের পাড়ে খানিকক্ষণ ঘুরবার পর মা হঠাৎ বলত, চল পাবু, মাউপ্ট 
মোর চার্চে যাই ।' 

পাবুর তাতে আপত্তি নেই। বলত, 'চল--. 

উচু চড়াই বেয়ে মা'র সঙ্গে মাউণ্ট মেবিতে চলে যেত পাবু। 

বন্ধের মত উত্তেজনাময় ভিড়ের শহরে এমন নির্জন ন্সিপ্ধ পবিভ্্র একটা জায়গা 
থাকতে পারে, ভাবাই যায় না। চার্চে গিয়ে পাবু এধারে-ওধারে ঘুরে ঘুরে 
দেখত । মা কিন্ত সোজা অলটারে গিয়ে মেরি যুত্তির দিকে পলকহীন তাকিস্ষে 


৮৬০৫ 


থাকত; এই সময়টা মাকে অলৌকিক আর আশ্ধ অচেনা মনে হত। মনে 
'হত, মাধেন এ জগতের কেউ না। কোনদিন পাতু লক্ষা করেছে, মা'র ১েখ 
দিয়ে জল পড়ছে। 

পাবু কাছে গিয়ে খুব আনতে মন্তে ডাকত, 'ম আন? 

মা চমকে উঠত, “কী বলছিন? 

'তুমি কীদছিলে ?' 

দ্রুত চোখ মুছে নিয়ে মা অন্ুত হাসত* কই না; কীদব কেশ? 

মা'র এই অদ্ভুত আচরণের কারণ সেদিন বুঝতে পারত না পানু । বুকবার 
কথাও নয়। অবশ্ঠ বড় হয়ে নিজের মতো করে সেখানিকটা অন্রমান করে 
নিয়েছে । কিন্ধ সে-সব পরের কথা । 

মনে পড়ে ব্যাগ স্টাণ্ডে বেডাতে এলে ম। একবার মাউন্ট মোধতে যেত । 
তবে দেশি পাত পর্যজ্ত থাকত না, অন্ধকার নামলেই আবার তাঁকে নি খারে 
ফিরে যেত। 

মাআ'র ক*দিনই বা তাঁকে নিয়ে বেডাতে বেক্ুত! মামে জহাদন কি 
বডজোব চ দিন । সেই ছটো একটা দিনই কি ভাল যে ল!গত। নইলে অন্য 
সব দিন গল ছুটির পর বাঁড়ি ফিরে একা একা কিছুক্ষণ ঘুরে সন্ধো ভুলই বই-টই 
নিয়ে বসে পড়ত পাঁবু। 

লট! ছিল তারের চমত্কার 5 খা কিছু পড়া খিসবা ক্লাসেই করিয়ে দিত । 
তবু সন্ধ্যেধেলা বইগুলো একটু নাড়াচাড়া না করতে পারলে ভাল লাগত না 
পাবুর। বইয়ের পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে্ চোখ জুড়ে ঘুম এসে যেত। আর 
মা তখন তাকে খাইয়ে শুইয়ে দিত। 

শোবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁবু খুমিয়ে পড়ত ৷ তবে মাঝে মধো এক আধদিন ঘুম 
আসত না। যেদিন মে জেগে থাকত লেদিন শুয়ে শুয়েও টের পেত, অনেক 
বান্তিরে বাবা ফিরে এসেছে । অবশ্ঠ সমস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় না । এই বঙ্গে সিটি 
তখন ডাই এরয়?, কিন্ প্রহিবিসন আযাক্টের ঘাড়ে তিনটে বুটের ঠোন্ধর দিয়ে 
চুর মাতাল ছয়ে ফিরত বাবা; চোখ তখন তার টকটকে লাল; মাথা টলত। 
বিছানায় শুয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে যেত পাবু; দম বন্ধ করে চোখ বুজে পড়ে থাকত 
সে? নড়াচড়া! করডেও সাহস হত না। পাবু শুনতে পেত, মা বলছে, 'আবাৰর 
ড্রিংক করে এসেছ ?' 

বাবা জড়ানো স্বরে বলত, “ড্রিংকটা তো করবার জন্যেই ডালিং--' 

মা বলত “তোমার লজ্জা করে না! রোজ রোজ মাতাল ছয়ে ফের।” 
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বাবা এবার হেসে ফেলত, “তুমি বড় পিউরিটান শোভা : ওয়ানডের কোন 
খবরই রাখো না।' 

মাচুপ। না তাকিয়েও পাঁবু অনুভব করত, মা দীতে ঈাত চেপে আছে। 

বাবা আবার বলত, “তুমি কি জানো ডাল্লিং, প্রহিবিসনের আগে এই বন্ধে 
সিটিতে ফরটি পারসে্ট লোক মদ খেত, এখন খাচ্ছে নাইনটি পীরসেন্ট ॥ 

মা তীত্র চাপা গলায় টেঁচিয়ে উঠত, 'আমি জানি না । জানতেও চাই না।" 

রাত্তিরে পেটে কয়েক ফোটা হুইস্থি, ফেনী বা ঠাব্রা পড়লে বাবা আশ্চর্য 
রকম সোবার হয়ে যেত; তখন মনে হত স্বর্গ থেকে দেবদূত নেমে এসেছে। 
বাবা বলত 'জানব না বললে তো হবে না; জানতেই হবে । বন্ধে শহরে থাকবে, 
আর এখানকার খবর বাখবে না, সেটা তো! হতে পারে না। তুমি তাহলে এ 
শহুরে থাকার আযোগ্য। টোটালি আনফিট ৷ বলতে বলতে বাবার হেঁচকি 
উঠে যেত। 

পাবু অনুভব করত. রাগে দ্বণায় মা'র চোখ জলছে। 

বাবা কিন্ত থামত না, সমানে বকে যেত, “আমাদের এটা কী ধরনের দেশ 
বল তো ডালিং?' 

ডিংক থেকে দেশের প্রসঙ্গ আসাতে মা অবাক । তবু কদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস 
করত, 'বী ধরনের বলতে ? 

“আই মীন পলিটিকালি-_' 

'তোমার আবোল-তাবোল কথা বুঝি না।' 

বাবা বলত, “ও-কে, বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমাদের ইগ্ডিয়া হল ডেমোক্রযাটিক 
কান্টি । মেজরিটি যা বলবে, যা করবে আমি তো তার বাইরে কিছু করতে পাবি 
না। আফটার অল আই আম এ জেনুইন লয়াল সিটিজেন । এই বশ্বের নাইনটি 
পারসেণ্টের মনে কষ্ট দিয়ে কি টেন পারসেণ্টকে ওবলাইজ কর] উচিত হবে ? 

মা চিৎকার করে উঠত, “চুপ কর, প্রীজ চুপ কর।' 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, চুপই করছি। রাত বোধহয় অনেক হয়েছে, না? 

"তোমার কী মনে হয়? 

হাত উদ্টে ঘড়ি দেখবার চেষ্ঠী করত বাবা; রক্তাভ ঘোলাটে চোখে 
কাটাগুলো ঠিক কোন্‌ ঘরে আছে খুঁজে না পেয়ে বলত, “ঠিক বুঝতে পারছি না। 
এনি ওয়ে, ধরেই নেওয়া যাক, বেশ রাত হয়েছে । একটু ভেবে খানিকটা আপন 
মনে আবার ধলত, চারটের সময় অফিস ছুটি হয়েছিল, খান থেকে গিয়েছিলাম 
মালাবার হিল্সে। সেখান থেকে মহালছমী ; তারপর বান্দ্রাব এক ফ্র্াাটে, 


খসে 


সেখানে ফেনী খেলাম; ডিরিংক-প্রংক করে বাড়ি আসছি ।, মাথা! নেড়ে নেড়ে 
বলত, 'এতগ্ুলো৷ কাজ সারতে কয়েক-ঘণ্টা সময় তো লাগবারই কথা। স্কাট মীন্স্‌ 
রাত বেশ ভালই হয়েছে । কাজেই এখন খাওয়া! দরকার, এবং ভাবপর শোয়া ।” 

খেতে বসে বাবার নেশাটা হয়তো ফিকে হয়ে আসত। বলত, তারপর কী 
ঠিক করলে ডালিং? 

মা কুছ স্বরে বলত, “কী বাপরে ?' 

বা রেঃ ভুলে গেছে! রোজ হাজাববার করে কথাটা! বলছি।' 

মা চুপ। 

বাবা মা'র দিকে সু কে বলত, “তুমি বাজী হয়ে যাও শোভা- 

মা ঝাপসা গলায় বলত, “না; অসম্ভব । 

তুমি আমার ওপর অবিচাঁব করছ শোভা ।' 

“মামি অবিচার করছি? তোমার ওপর? চমৎকণ! 

বাবা বোঝাতে চেষ্টা করত, “মাত বাপারটা এড সীরিয়াসলি শিচ্ছ কেন? 
হট হজ নাথিং ; কিছুই না)" 

মা আস্ুতভাবে উচ্চারণ করত, 'নাথিং_কিছুই নয় 

“নয়ত তো । বানা শন্দ করে হেসে উঠত, আরে বাবা, আমাদের মানেজিং 
ড।ইরেক্টর সার়গল সাঁঙেবের সঙ্গে গডিতে তুচারিদিন পুকে পেডাবে । এক আধদিন 
সে হয়তো তোম!কে নিয়ে যাবে কব কিংবা ভোটেলে | সাফগল ইজ এ নাইস 
মেলো; অন্দবীদেব ভফলেক দীক্ষণ পছন্দ করে। আপ নিজের বউ বলে 
্শাটারি করছি না, তুম তো বীতিমত চাহ । আই আম মোর গান সিউর 
তোমাকে দেখলে ছাট সায়গলের মুড বিলকুল ঘুরে ঘাবে ৮ বলতে বলতে এটো 
ভাতে বারা মাক গলটিপে দি 

সারাক্ষণ যে চোখ বুজে পড়ে থাকত? এমন কথা বপতে পারে না পাবু। মাঝে 
মধ্যে চোখের পাতা ফাক করে নিশ্চয়ই সে মা বাবাকে দেখেছে । 

ধাধা! দিয়ে বাবাকে সরিয়ে দিতে দিতে মা বলত, 'রোজ রোজ ওই সায়গলের 
কথা আমাকে বলবে নাঁ। 

তুমি যতদিন না! আমার প্রোপোজালে রাজী হচ্ছ, আমাকে বলতেই হবে 1, 

“মামার কথা তোমাকে তো৷ কতবার বলেই দিয়েছি 1 | 

বাবা তবু চেষ্টা করে যেত, “আরে বাবা» তোমার এত ছুচিবাই কেন? 
ওয়ান্ড ইজ চেঞ্জড এ লট শোভা, আমার কলীগদের কাই ধর না--ওই শেঠি, 
রাও মাত্রে-ওদের বৌরা সায়গল সাহেবের সঙ্গে ক্লাবে হোটেলে ক'দিন ঘুরল, 
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তারপরেই ওরা বড় বড় প্রমোশন* মোটা মোটা মাইনে বাগিয়ে নিল। তুমি 
আমাকে একটু হেল্প করবে না ?' 

মা উত্তর দিত ন11 

বাবা! বলেই যেত, এই বন্ধে সিটির দিকে তাকাও । সকাল থেকে রাত 
পর্স্ত চারদিকে টাকা উডছে ; অথচ আমি ধরতে পারছি না। ভাবতে গেলেই 
আমার মাথা গরম হয়ে যায়।' | 

“কী হবে বেশি টাকা দিয়ে ? 

“বেশি টাকা মানে বেশি জথ ! মাণি কান বায় এভবিথিং ইন দিস ওয়াজ্ড | 
বাব যেন নিশি পাওয়া মাভযের গলায় বলে ফেস, ভুমি তো জ!নোই আম 
আঁশ্িসাস। আমি বড় হতে চাষ শোভা, অনেক অনেক খড়। শুয়োবের 
োঁয়াডের মত এই বাড়িতে থাকতে চাই না। পেডার বোল্ড কি মালাবান 
ছিল্সে আমার প্রকাণ্ড ফ্যাট হবে, ্লীট অফ কার্স থাকবে, বয় বাধুচি গভনেস- 
আমি এ সবের স্বপ্ন দেখি । তুমি শুধু গ্রাইনাবি স্টেজে আমাকে একট কফণা 
কর। বাকিটা আমি করে নেব ?? 

মা খাবার নাড়াচাড়া করতে বরতে 47ত, আমর) তে এখানে ভালই আছ 
কী দরকার পেডার রোড আর মাঁলাবার ছিল্সের স্বপ্ন দেখেন 

বাবা বলত, “তুমি টিপিক্যাল মিডল ক্লাস। বড সখ, বড় স্বপ্রের কথা ভাবতে 
পারো না।, 

“মিডল ক্লাসই তো। বড় বড় স্বপ্র দেখে মাথা খারাপ করে কী লাভ? 

'জাহা, আমার কথা বুঝতে পারছ না কেন? আমি চাউ ভালভাবে থাচতে। 
যাকে, কবে সায়গল সাহেবের কাছে যাবে বল। প্রীজ- 

মা খানিকক্ষণ টপ করে থেকে বলত, তোমাৰ কি ধারণা তোম!ব শাধগল 
সাহেবের সঙ্গে ঘুরলেই সে খুশি হয়ে যারে? আর কিছু চাইবে না? 

বাবা চাপা গলায় বলত, থিদ্দি চায় তাঁতে অক্কবিধাটা কী। বাড়ি এসে 
তিনবাঁর চান করে নিও; গায়ে দাগ থাকবে না। তুমি আবার আজ পিওর 
আজ বিফোর । কথা বলতে বলতে গলার স্বর অতলে নেমে ঘেত বাবার, 
'তুমি সাফিসিয়েপ্টলি ইন্টেলিজেন্ট শোভা! যে লোকট1 আমাকে ঢ' হাজার 
টাকায় চাকরিতে প্রোমোশান দেবে সেকি কিছু ন! নিয়েই দেবে! গিভ এগ 
টেক--টেক গ্যাণ্ড গিভ-_এই হচ্ছে ওয়ান ॥ 

মা দু-ছাতে মুখ ঢেকে জোরে জোরে মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে থাকত, নি 
না) আমি পারব নাঃ পারব না. পারব না 


বাবা বলত, “গল্ড ভালুজগুলোকে মাথা থেকে বাব করে দাও তো । মাফ 
স্কখের জন্য সব পারে । তোমাকেও পারতে হবে পারতেই হবে ।' 

মা একটানা বৃষ্টির শব্দের মতো! বলে যেত, "পারব না, পারব না, পারব না-- 

মা আর বাবার এইসব কথার গভীর অর্থ সেই বয়েসে বুঝবার কথা নয় 
পাবুব। বড় হয়ে সে বুঝেছে এই বন্ে শহর বাতাসে কোটি কোটি টাকা 
উডিয়ে বাবাকে পাগল করে দিয়োছল । চারদিকে এত আফ্ুয়েন্দ, এত পধাঞ্চ 
আরা, এত স্থখের উপকরণ ; তবে সবই ভার নাগালের বাইরে বাবা বন্ধে 
ই্টানভা সিটির সামান্ত গ্র্যাজুয়েট ; ধ্াামিলি থাক গ্রাউণ্ত বলতে কিচ্ছু নেই। 
নিম্ন মধাধত্তি পরিবারের ছেলে বাধার উচ্চাশ! ছিল প্রচণ্ড: আর তার সেই 
আামনানকে ক্রমাগত উদ্ষে দিচ্ছল এই বন্ধে শহর । কিন্ধ চাবধারের 
অঃকুছেন্সকে হাতে? মুহোয় নে পুবে কিভাবে? মেযোগাতা খাঁ ক্ষমতা তার 
কে শাদ? কাজেই সোজা বীস্ত।টাই সে ধরেছিল । কা!পিটাল ধ্লতে ভার 
একটিঘ-খরে সুন্দরী স্ত্রী তাকে ভািয়েই মে হখ কিনন্তে চেয়েছিল। কিন্ধ 
এসব পাবুর বড বয়সের ভাবনা 

যাই হোক, সেই ছেলেবেলায় যেদিনই সে জেগে থাকত একই দুশ্ দেখতে 
পেত। মা আব বাবাণ একই ধরনের সংলাপ শুনতে শুনতে তার প্রায় মুখস্থ হয়ে 
[গয়েছিল। 

কথ! বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত ওদের ঝগড়া বেধে যেত। তারপর চিৎকার 
চেচামেচি । দিনের বেলাতেও তার জের টলতে থাকত। একই বেক বারবার 
বেজে যাওয়ার মতো দিনের পর রাত আসত, রাতের পর দিন । 

চঠ]ৎ এক বান্বে মা! বলেছিল, “আমি বাঁজী ; তবে একবারই মোটে । বাবার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবাব শক্তি তার বুঝি শে হয়ে গিয়েছিল । 

বিছানার এককোণে দেয়ালের ধার ঘেষে শুয়ে থাকতে থাকতে সেদিন 
চমকে উঠেছিল পাবু। তার বুকের ভেতরটা ভীষণ কাপতে শুরু করেছিল। 
সেই বয়েসে পরিক্ষার ধারণ] করতে না পান্লেও তার মনে হচ্ছিপ, এটা খুব 
খারাপ হুল, খুব খারাপ । মা যদি বাধার কথায় রাজী না হয়ে সারা জীবন মুস্ধ 
চালিয়ে যেতে পারত ! 

ওদিকে বাব! অবাক । যেন মা'র কথ] কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছিল নী। স্থির [নস্পলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিস্ময় আর খুশিতে 
প্রায় চিৎকার করে উঠেছল, 'রীয়ালি শোভা, রীয়ালি তুমি রান্জী !” 

মা বলোছল, বললামহই তো !* 


৩১ 


“ও ভাঙ্লিং ; আমি যে তোমাকে নিয়ে আজ কী করব-- বলেই মাকে ওপরে 
তুলে নিয়ে বাই বাই করে লাষ্ট,র মত পাক খেতে শুরু করেছিল বাবা । 

মা ভয়ে তয়ে চেচাচ্ছিলঃ “ছাড়ো ছাড়ো--পড়ে যাব 1? 

অনেকক্ষণ পর মাকে নিচে নামিয়ে তার ঘাড়ে-গলায় গালে-ঠোঁটে চুমুর পর 
চুমু খেয়ে গিয়েছিল বাবা । বিব্রত বিপর্যস্ত মা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে 
বলেছিল, “কী হচ্ছে? এযাই- এ্যাই-_; 

সেদিন মাকে কাছে বসিয়ে জোর করে একপাতে খেয়েছিল বাবা। ম! 
বাঝার এমন অন্তরঙ্গ দৃষ্ট আগে কখনও ছ্যাথে নি পাবু। জ্ঞান হুধাঁর পর থেকে 
সর্বক্ষণ পরস্পরের খিটিমিটি আর যুদ্চই দেখেছে ; এই ঘনিষ্টতায় তার খুশি হবার 
কথা। কিন্তু পাবুধ ভাল লাগছিল না। গলার কাছটায় কি যেন ডেলা 
পাঁকিয়ে ভারী হয়ে যাচ্ছিল ; ঢে1ক গিলতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল তার । 

থেতে খেতে ওরা কথা বলছিল । রা! বলতে বাবা একাই সমানে বকে 
যাচ্ছিল? মা মাঝে মধ্যে অস্পষ্ট হু হা করে সায় দিচ্ছিল শুধু । 

বাব! বলছিল, “তুমি আমাকে নিউ লাইফ দিলে শোভ।-_নতুন জীবন ।' 

তারপরই উচ্টাসের গলায় বাবা তার সেই পুরনো স্বপ্নটা আবার নতুন করে 
দেখতে শুরু করেছিল, “ছুটো মাস, মান্ত্র দুটো মাঁসঃ তার মধো প্রোমোশন আমি 
একট! পাবই । তারপর উই শ্যাল হাভ এ ভিসেপ্ট ফ্লাট, কার, বয়-বেয়ারা- 
বাবুচি_' একটু থেমে হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে পরমুহুর্তে বলেছিল, “আচ্ছা 
শোভা--ঝ্ন্যাটটা কোথায় নেওয়া যায় বল তো?” 

“আমি কী ব্লব !' 

বাব! একটু ভেবে আপন মনে বলেছিল, 'পেডার রোড কি গলির দিকে 
যেতে পারলে ভাল হুয়। অবশ্য এদিকে এই লিঙ্কিং রোড, পালি হিল-টিলও 
বেশ পশ হয়ে উঠছে । ফাশনেবল সব বাড়ি উঠছে। এগুলোও মন্দ না, কি বল? 

মা উত্তর দেয় নি। 

সেদিন ধাত্রে বাবা আরো কতক্ষণ বকে গিয়েছিল, মনে পড়ে না পাবুর। 
ওদের কথা স্তনতে শুনতে কখন একসময় যেন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই পাবুব চোখে পড়েছিল বাবা একটা চেয়ারে বসে পা 
নাচিয়ে নাচিয়ে চা খাচ্ছে । একটু দূরে মা দাড়িয়ে আছে। জ্ঞান হুবার পর 
থেকে এমন দৃশ্ত আর কখনও ছ্যাখে নি পাবু। অন্য দিন সকাল হলেই বাবা দারুণ 
বাস্ত ; শেভ-টেভ করে ্লান-টান সেরে রেকবার জন্য রেডি হতে থাকে । ছুটির 
দিনগুলোতেও মে বাড়ি থাকত না; সকালব্লাতেই তার বেরিয়ে পড়া চাই । 


৩২ 


বাবা চা খেভে খেতে বলছিল, “আজ আর অফিস যেতে ইচ্ছে করছে না ।' 

মা] বলেছিল, “যেতে ইচ্ছে না করলে যেও না? বাঁডিতেই থাক 1, 

বাড়িতে বসে থাকবার জন্য ছুটি নিচ্ছি নাকি । আজ আমরা বাইরে বাইরে 
থুরব ; খাওয়া-দাওয়াও বাইরে। আজ হোলডে বেড়াবার প্রোগ্রাম, বুঝলে ! 
কতদিন ঘে তোমাদের নিয়ে বেড়াতে বেকই না।' ধলতে বলতে হঠাৎ বাবার 
চোখ পাবুর ওপর এসে পড়েছিল, “আরে ঘুম ভেডেছে! গেট আপ বয় গেট 
আপ। তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নে। আজ গোটা বনে চে খেড়াপ- খোবাটা 
কি ধরনের হবে তা বোঝাবার জন্থা হ1ওয়ায় আল দিয়ে প্রকাণ্ড এক ধুস্ত একে 
দেখিয়েছিল। 

যে বাবা তার সঙ্গে বিশেষ কথাটথা বলে নাঃ তার এরকম সেছমস ব্যবহার 
পাবুকে অবাক করে (দয়েছিল। যাই হোক পাবুধ মনে আছে, আধখপ্টীর মধো 
বাবাঃ মা! আর সে সেজেগুজে বেরিয়ে পডেছিল । 

প্রথমে তার! গিয়েছিল প্রপার বন্বেতে ১ সেখান থেকে মে।টর লঞ্চে এলিক্পাপ্টা 
কেভ। তারপর কেও থেকে ঘিবে বা।ল।উ এসেটে একটা দাষী রেস্তোরাঁয় 
খেয়ে বিকেলে চলে এসেছিল চৌপাটিতে , নমূদ্রে পাে বাদামী বালির ওপর 
দসে আবব আ!গবে স্ুধীস্ত দেখতে দেখতে একপলময় পন্ধো নেমে এসেছিল । 
মালাবার ভিল্স খেকে পরীখান পেষ্ট পধন্থ ছেরিন ডাইঙের অর্ধ খুস্তাকার 
রান্তাটায় অসংখা আলে জলে উঠ্েছিল। কেন যে এহ রান্তাটাকে সন্ধোধ পর 
কুইন্স নেকলেশ বলে, মুগ্ধ চোখে চারদিক দেখতে দেখতে বুঝতে পারছিল পাবু। 

বাধা ফেরিওলাদের কাছে হাপাচ্ছিল ছাই কিনছিল । ভেলপুরী, বাটাটা 
পুরী, চাকালি, সিং দানা । খেতে খেতে সমানে কৰা বলে যাচ্ছিল সে-সেই 
প্রেমোশনের কথা, দামী পলাটের কথা, গাড়ির কণা 

সেই দিনটা আর সব দিন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ঝলমলে, বটীন, ফুরফুরে । 
তবু থেকে থেকে বুকেব ভেতরটা ভীষণ ভাবী হয়ে যাচ্ছিল পাবুর 

অনেক বরাত পর্যন্ত মেরিন ড্রাইভে কাটিয়ে ওরা গিয়েছিল একঢ চাইনীজ 
হোটেলে । সেখানে খেয়ে সোজ! চার্চগেট স্টেশন ; তারপর লাস্ট সাবান ট্রেন 
ধরে ঘরে ফিরে এসেছিল । মা বাবার প্রোপোজালে রাজী ; সেই জনোই 
বোধহয় এইরকম একটা দ্রিন বাঁবা তাকে ঘুষ দিয়েছিল | 

পবের দিন সকালে আবার বাবাকে আগের মত ব্যস্ত দেখা গিম্সেছিল। 
সেই দাড়ি কামানো জান করা, ব্রেকফাস্ট খাওয়া । তারপর অফিসে বেক্বার 
মুখে মাকে বলেছিল, “আমি আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরে আমব ।' 
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মা বলেছিল, আচ্ছা ।' 

“তোমার সেই মাইশোর সিক্ষের শাড়িট। বাড়িতেই আছে, না লগণ্ডাঁতে ? 

বাড়িতে । কেন? 

“ওটা আজ পরবে! তুমি তৈরি থেকো; তিনটে থেকে চারটের মধ্যে 
আমি ফিরে আসব ।' 

মা উত্তর ছয় নি। বাবাও আর কিছু নাবলে অফিসে চলে গিয়েছিল। 
তার খ।নিকটা পর স্কলবাম এসে পাবুকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। 

কল থেকে ।ফবে পাবু দেখোছণ, মা চড়া রডের মাইশোর সিক্ষের শাড় 
অর |ক্লভংলশ র!উজ পরে বসে আছে; টুল শ্াম্পু করাঃ ঠোটে এবং নথে উগ্র 
বড। মাকে |ধল্সঃ্টারদের চাইতেও দেখতে স্বন্দর লাগছিল । অবাক তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে পাবু লক্ষা করেছিল, মাঁ যেন ভেতরে ভেতবে ভয়ঙ্রে অস্থির আর 
ভীত হয়ে পড়েছে । মা'র এত অস্থিরতা এবং ভয় আগে কথনও দেখা যায় 'নি। 

সেদিন চারটে বাজতে না বাজতেই বাবা |ফরে এসেছিল । তবে মদদে ৪র 
হয়ে নয়; শুস্থ স্বাভাবিক ম|হধের মতে! | মা'র দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল “আরে বা, তুমি বাস্তায় বেকলে হোল বন্ধে বিলকুল ম্যাভ হয়ে যাবে। 
আমারই শালা মাথা রীল করছে 

ম৷ চপ। 

বাখা আবার বলোছল, “তুমি যে এমন টোরফিক বিউটিফুল, আগে তো 
দেখি নি। আমি রীয়ালি একটা লাক ডগ ।" 

বাঝর উচ্ছ্বাসে মা সাড়া গায় নি। আবছা গলায় শুধু বলেছিল, জামার 
মাংস যেখানে বিক্রি করতে |নয়ে যাবে এখন সেখানে চল ॥? 

বাব! থ।তয়ে গিয়োছল, আধা ওরকম করে খলছ কেন? ফর আওয়ার 
ব্রাইট বেটার ফিউচার--" 

মা ধলাছল, “লাজ :প কর ।! 

“ও আচ্ছা আচ্ছ?* চল, বেরিয়ে পাঁড় ।? 

কিন্তু মুশকিল হয়েছিল পাবুকে নিয়ে । দুজন বেরিয়ে গেলে বাচ্চা ছেলেটা 
একা এক] ধ্যাটে কি করে থাকবে, অমস্তাটা ছিল তাই । বাবা চোখ কুঁচকে 
পাঁবুর, দিকে তা।কয়ে বলেছিল, “দিস সোয়াইন ইজ এ প্রবলেম নাউ । একটু 
ভেবে বলোছিল, “ও-কে, আমার মারায় একটা প্লান এসেছে ; উদ্নুকটাও আমাদের 
সঙ্গে চলুক- 

মা চমকে উঠেছিল, “ওর সামনেই আমাকে বেচবে নাকি !' 
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কী যা তা বলছ ! দেখ, আমি সব ম্যানেজ করে নেব ।' 

ফ্লাটে তালা ঝুলিয়ে একসময় ওরা বেরিয়ে পড়েছিল | বামে বা ট্রেনে না, 
একেবারে টান্সিতে। ঘদ্দিও পিছনের সীটে তিনজন একসঙ্গে বস! যায় তবু 
আগে থেকেই পাঁবু সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসেছিল; মা আর 
বাবা পিছনে! পাঁবুব চোখ বাঁদিকের জানলার বাইবে ফেরানো? কিন্তু কাঁন ছিল 
পিছন দিকে । 
. বাকা টান্সিওয়।ল।কে সোজা প্রপার বন্ছেতে চলে থেতে বুলহিল কথামত 
টাটা আধ্দেকন রেড থেকে নেমে ঘোড়ণন্দর বৌড ধরে ।ছল। 

অনেকক্ষণ ১পচাপ | তান্রপর মাংহম জীকে জেলেপাড়া হাড়য়ে টান্সি 
যখন দাদাবের (দিকে মোড ঘুরছে সেই সময় বাবা হঠাৎ চাপা গলায় ম'কে 
বংলাছল, তোমাকে দেখাল আযগল বাদশা হয়তো! গোটা কোল্াানই আমার 
নাতে লেখে দেখে) 

মা চাপা গলায় “শোছল? “দায়গলেশ কাছ থেকে ফেখার সময় একটা 
কংজ করবে? 

“কী? 

“সামাকে বধ কিনে দেবে? 

এই সমর ঘাড় ফিরিয়ে চচ করে মাঝে একবার দেখে নয়েছল পাবু। 
নই মৃহূর্তে মা'র মধো প্রচণ্ড দুদ্ধ চপছে। ভয় আস্রতা উতৎ্কঠা--পধ মিলিয়ে 
তার দুখের ওপর দিয়ে কতরকমের আভগাক্তি বে খেলে যাচ্ছিল | 

বাণা মা'র কাধে হাত রেখে বুকয়ে যাচ্ছিল, “ডে।ন্ট বাঁ সেটিমেন্টাল শোভা। 
তোমাকে তো আগেই বলেছি, দম ইজ নাথিং। মনটা পিওর থাকলেই হল । 

আমার কাছে তুমি থা আছ, তাত থাকবে । মাঝখান থেকে কতখানি লাভ 


বল তো ছে-5-এাই ডলিং, টেক ই রিনি 
মা এববু অন উত্তরায় নি! মুগ যু পন্য চোতবে জানলার বা বে 


তাকিয়ে (ছিল। 

ঘ্ট,থানেকও ল।গে ।নঃ ওরা বগ্ছে শহবে পৌছে গিয়েছিল | পাবুর যতদূর 
মনে আছে, গেটওয়ে অক হ।গুয়ানু কাছে একটা প্রকাশ বডির লামনে ঢাগিটা 
থেমেছিল । সেদিন বুঝতে পারে নিঃ পে ঝড় হয়ে সে জেনেছে গটা একটা 
ক্লাব । বাইরে অসংখ্য ইস্পো্টেড কার আর বয়্াবেয়।স!দের ব্যস্ত ছোটাছুটি 
চোখে পড়াছল। ্‌ 

বাব; মাকে লিয়ে টালি থেকে নেমে পড়েছিল 1 পাবুকে দেখিয়ে ট্যাঞ্সি 
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ওয়ালাকে বলেছিল; “এই ছোকরা রইল । মিনিট দশেক ওয়েট করুন ; আমর! 
ভেতর থেকে পুরে আসছি ।' 

ট্যান্সিওয়ালা মাথা ভেলিয়ে বলেছিল, “ঠিক হায় সাব ।, 

বাবা আর দাড়ায় নি; মাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়িটার ভেতর অদুশ্থ 
হয়ে গিয়েছিল । 

একদিকে তাজনচল হোটেলের স্বন্দর বাড়ি, আরেক দিকে সমুদ্র, গেট ওয়ে 
অন ইঠ্িয়া। বালাড পিয়েখ__জায়গাট। চমৎকার | কিন্ধ কিছুই ভাল লাগছিল না 
পাবুর | মকে নিয়ে বাবা কোথায় গেল ? ওরা কখন ফিরবে? মাকে ওরা মেরে- 
টেরে ফেলবে না তো? য়ে আর উদ্বেগে পাবুব নিশ্বাস অ।টকে আসছিল । 

বেশিক্ষণ বসে থাকতে হয় নি। মিনিট পনেরর মধোই বাবা ফিরে এসেছিল । 
এসেছিল একটা দামী ইম্পোর্টেড গাড়িতে করে| সেই গাঁডিতে মা-ও ছিল। 
'আর ছিল স্দর্শন এবং স্মার্ট চেহারার মধাবয়সী একটি লোক-_খুব সম্ভব সে-ই 
সায়গল। সামনের সীটে ঝকঝকে ইউনিফর্মপরা সোকার। তাদের সেই 
গাঁড়িটা টাল্সির কাছে এসে থেমে গিয়েছিল । বাব! দ্রুত নেমে 'এসে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সায়গলকে বলেছিল, “তা হলে স্যার, ঘণ্টাদুই পর আমি 
€ই হোটেলে যাচ্ছি-_" 

কী একট! চোটেলের নাম যেন বলেছিল বাঁবা, পাবুর মনে নেই ! টযাপ্িতে 
বসে সে ব্যাকুলভাবে মাকে দেখতে চেষ্টা করছিল। কিন্ছ সায়গলের ওপাশে 
বসে থাকার জনক মা'র মুখটা দেখা যাচ্ছিল না; শুধু তার মাইশোর সিক্ষের 
খানিকটা অংশ, একট! ভাত এবং হাটুর কাছটা চোখে প্ডছিল। 

সাঁয়গল বাবাকে নলেছিল, 'অল বাইট, ছু থ্ণ্ট। পরেই আসুন-- 

তারপব সায়গলের গাঁডিট! আর দীড়ায় নি; মক্ষণ রাস্তার ওপর দিয়ে 
খানিকটা এগিয়ে বীদিকে ঘুরেই অদৃশ্য ছয়ে গিয়েছিল । 

গাঁড়িটা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়েই ছিল পাবু। তার 
বুকের ভেতরটা মুচডে মুচড়ে কানম্ন! উঠে আসছিল, কিন্ধ কিছুতেই কাদতে 
পারছিল নামে। 

এদিকে বাব! টাক্সিভীডা চুকিয়ে পাবুকে নামিয়ে নিয়েছিল। তারপর 
ঘণ্টা ছুই বাবার গায়ে জুড়ে থেকে বন্থে শহরের রাস্তায় বাস্তায় নিংশবে ঘুরে 
বেড়িয়েছিল পাবু। ঘুরতে ঘুরতে একসময় ওরা মেরিন ড্রাইভের একট! বড় 
ছোটেলের কাছে চলে এসেছিল । 

বাবা তাকে বলেছিল, “তুই এখানে দাড়া ; কোথাও যাঁবি না; আমি তোর 
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মাকে নিয়ে আসছি।' ফুটপাথে পাবুকে দীড় করিয়ে হোটেলের ভেতর ঢুকে 
গি.য়ছিল বাবা। কিছুক্ষণ পর সত তাই যাকে নিয়ে হিবে এসেছিল মে। 
সেই লোকটা-_সায়গল তাদের সঙ্গে ছিল না। - 

মা'র দিকে তাকিয়েই চমকে উঠেছিল পাবু। ছু' ঘণ্টার মধ্যে তার শরীরটা 
যেন ভেঙ্চুরে কিরকম হয়ে গেছে । ঘোলাটে চোখ এক ইঞ্চি ভেতরে ঢোকানো ! 
গাল আব কণার হাড় গজালের মত ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । টুল এলোমেলো, 
ঠৌটের বুঙ জায়গায় জায়গায় উদে গেছে। কেমন যেন উদ্লাস্তের মত 
দেখাচ্ছিল তাকে । মা যেন বেঁচে নেই , বাবা একটা মরা যাশ্গষের শবকে বুঝি 
টেনে টেনে নিয়ে এসেছিল । 

এই কি তাব লাঁবণাময়ী মা? যে কান্নাটা এতক্ষণ গলার কাছে ডেলা 
পাঁকিয়ে ছিল, এবার সেটা বেরিয়ে আসার বস্তা পেয়েছিল যেন। হঠাৎ ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠেছিল পাবু। থাবা চমকে তার দিকে ফিরে খেঁকিয়ে উঠেছিল, "ইউ 
সোয়াইন, স্টপ ইট--স্টপ ইট -" 

ভয় পেয়ে চুপ করে গিয়েছিল পাকু 

ছেলেকে ঠাণ্ডা করে একটা টাক্সি ডেকে বাবা ওদের তুলে নিয়েছিল । 
এবার বাড়ি ফেরার পাল1। তখনকার মতো! সামুনর সীটে ড্রাইভারের পাশে 
বসেছিল পাবু ; মা আর বাবা পেছনে ! 

পাবু উইগুস্টীনের বাইরে তাকিয়ে ছিল; ঘাড় ফিরিয়ে মাকে দেখতে ইচ্ছা 
করছিল না তাঁর। কি আব দেখবে । হোটেলের সামনে ধমকে তাব যে 
কানাটা বাবা থ!মিয়ে ধিয়েছিল সেটা ভেতরে ভেতরে চলছিলই । নিজের 
অঙ্জান্তেই চোখ থেকে ফোঁটায় ফোটার জল বেরিয়ে আসছিল পাবুর। 

খাড় না ফেরালেও পেছন থেকে টুকরো টরকরো কথা তার কানে আসছিল । 
বাবা একলাই চাপা গলায় অনধরত বলে যাচ্ছিল, “শোভা এত ভেঙে পড়ে! না। 
আমি বলছি-আই আম ইওর হাজব্যাগ-_এটা কিছুক্ট না। মরাালিটি- 
টব্যালিটির ডেফিনিশন এখন বদলে গেছে । টেক ইট ইজি মাই ডালিং-. 


বাড়ি ফিরে বমি করে ফেলেছিল মা; তারপর মাঝরাত থেকে জর | 

দিন কয়েক ভুগবার পর মাখানিকট! সুস্থ হলে বাবা বলেছিল, “দাক্বগল 
সাহেব তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল । তোমাকে ভীষণ দেখতে চাইছে, 
আজ যেতে পারবে? জান্ট ফর আন আওয়ার-+ 

করুণ মুখে মা বলেছিল; “সেদিনই তে! গেলাম ; আবার ঘেতে হবে ?' 


ইজি 


/অনেবদুর আমি এগিয়ে গেছি। সায়গল শালাকে, বুঝতেই পারছ। এখন 
'একটু লুত্রিকেট করতে পারলে হেত বুঝতেই পারছ-_, 

একরকম জোর করেই মাকে আবার বাঁজী করির়েছিল বাবা । সঙ্গে সঙ্গে 
পাবুকে নিয়ে আবার সেই সমস্যা দেখা দিয়েছিল ; শেষ পর্বস্ত ফাটে তালা লাগি 
তাকে নিয়েই বাবা-মা বেরিয়ে পড়েছিল । 

গেটওয়ে অফ ইত্ডিয়ার কাছে আবার সেই ক্লাব; টব পাঁবুকে বসিয়ে 
রেখে মা-বাবার ভেতরে চলে যাওয়া; একটু পর মাঘগলের গাঁডিতে ফিরে আসা । 
মাকে সারগলের পাশে বসিষে বাবার নেম পড়া; ঘ্্টাখানেক পর মেরিন 
ড্রাইভের হোটেল থেকে মাকে বার করে আনা গাঁগে বার যা যা ঘটেছিল 
এব।বও আবকল তাবই কারণ কপি। .শু[ একটা জায়গায় খানিকটা অধিল 
ছিল। মাঞাার আর অতট। আপসেট হয়ে পড়ে ।ন ; তাৰ প্রতিক্রিয়া আগেদ 
বারের মতো তীত্র ছিল না। 

যা চোক, এব পরও বাবার সঙ্গে আরো কয়েকবার মাকে সায়গলেশ কাছে 
যেতে হয়েছিল । ফলে নিজের ভখিয়াৎ সম্বন্ধে দাবা যে স্নচতুর ছক কেটে 
রেখেছিল সেটা হুধন্ধ মলে ঘেতে শুরু করেছিল । তিন মাসের মধে। তিনটে 
প্রোমোশন পেয়েছিল; ম।ইনে চারগুণ বেডেছিল। কে।ম্পানি থেকে একট' 
গ]ড়ি দিয়েছিল। গাড়িটা যি ধির়েট এবং ছোট, তবু গাড়ি তো। তা! 
ছড়া হাউপ রেন্ট, ফোনও পাচ্ছিল বাঁবা। 

আম্বেদকর রোডের সেই স।তসেঁতে অন্ধকার বুকচাপা বাড় ছেড়ে লিঙ্কিং 
রোডের চ।র হাজ।র ফুট ফ্লোর এরীয়ার প্রকাণ্ড নতুন শি্টাটে উঠে গিয়েছিল 
তারা। দু খরে দুটো এয়ারকুলার বসানো হয়েছিল । বয়-খেয়ারা-বাবুচি 
মিলিয়ে চার পাঁচজন কাজের লোক রাথা হয়েছিল। আগে আগে খল-বাসে 
করে ুলে যেত পাবু। তখন থেকে নতুন গাঁড়ি তাকে গুলে পৌছে দিয়ে 
আসত । তার মানে এই নয় যে পাবুর প্রাতি বাবার স্সেছ মমতা উথলে 
উঠেছিল । আসলে তার্দের ষে একটা নতুন গাড়ি হয়েছে' সেটা দেখানোই 
ছিল বাবার উদ্দেশ্য । 

ধাবা বলত, “ভেবে দেখ শোভা, আস্বেদকর রোডের সেই বাড়ি আর এই 
ফ্ল্যাটের মধ্যে কৃত তফাত। লাইফ ইজ লো নাইস হীয়ার। আহ এখানে 
যেন বেচে গেছি।' 

মা কিছু বলত না, স্থির চোখে শুধু তাকিয়ে থাকত। 

বাবা বলত “বই তোমার জন্য শোভা; আমি তোমার কাছে গ্রেটফুজ । 


৩৮ 


মা বলত, “সত্যি 1 

বাঁবা বলত, “সত সত সভা । 'অবে লাঙ্ীং রোডের এই ক্যাটে আমি খুশি 
না। আমি অনেক বেশি আন্বিপাস $ আমার উচ্চাশা শেধ নেই । আমি 
জানি তুম যদি আমীর পাশে থাক, আই ক্যান মুভ আপটু কাই 

একটা ব্যাপার পাবু লক্ষা করেছে, লিঙ্কিং রোডে উঠে আসবার পর ধার 
জীবনের আটিট্ডটাই পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল । তৃথন থাবা ক্লাবে যেত, আপার 
সোসাইটির লৌকদের সঙ্গে মেলামেশা করত তা ছাড়া বেজ একান লা একটা 
পার্টি তো ছলই। 'আঁগে আগে আম্বেরকর রোডের বা,ডতে থাকতে ফেনী 
কী ঠার্-রা খেয়ে মাঝরাতে বাড়ি ফিবে চৈহলা করত বাবা । লাফং রোডে 
আদবার পর দেশী ডিংক ছুতি শা দামী দামী বিদেশী মদ খেত! তবে আগের 
মতো আতর টেচামোচ করত না 

নবচেয়ে বিস্ময়কর নাপাক, মা-ও দ্রুত বলে আাংচ্ছল । মাও বাবার সঙ্গে 
প্রায়ই ক্লাব বা পাটিতে যেত পাবু টের পেত খাকোন কোন দিন ডিঙ্ক করে 
ফির্ত। প্রথম প্রথম ডিছ্ক করে এলে মা পাবুন্ সামনে সাসত না। মোজা নিজের 
ঘবে গিয়ে দরজা বন্ধ করে ।দত। পরে লঙ্জা বা সঙ্কেচ কোনটাই আর ছিল না। 
শুধু তাই নাঃ মাকে ধিরে একটা মৌচাক গড়ে উঠতে শুরু করেছিল। মন্ধোর 
পর নানা ধরনের লোক-কোন কোম্পানর টপ একুজিফিউটিভ, গভর্ণমে্ট 
আঁদসার, বিজনেসম্যান, আগ আঁদশার বাড়তেই আডছা দিতে আসত । তবে 
সব চাইতে যেবোশ আসত পো ত্রজেশ সং! একটা ষখেন এয়ার-লাইন্দের 
পাউলট, এই লৌকটার রোজ একবার না এপে গেটের খাবার হজম হত না'। 
সেই তখন থেকেই লোকটা বাছুর মতো! মার সঙ্গে লেগে আছে। মা'র 
চারপাশে ঘন হয়ে খসে তার! সমানে মাঝরাত পর্ষস্ত ম্াটারি করে যেত। 
বেশির ভাগ দিনই বাবা সেই সমক্লটা বাড়তে থাকত লা। বাবা তখন ক্লাবে । 

পাবুর তখন দামী দাখী পোশাক, তাকে দেখাশোপা করবার জন্য একজন 
গভর্ণেস, পড়বার জন্য ছু'জন প্রাইভেট টিউটর, গুলে যাওয়ার জন্য ঝকঝকে 
গাড়ি, তার জন্ত ভাল ভাল খাবার, প্রচুর আরাম- তবু কিছুই ভাল লাগত 
না। বাবাকে কোনদিনই সে কাছে পান নি। আম্গেদকর রোডে থাকতে 
যে মা প্রায় সারাদিন বিষ করুণ মুখে বসে থাকত আর বাবার সঙ্গে দেখা 
হলেই যুদ্ধ চালিয়ে যেত সে ছিল অনেক কাছাকাছি। তাকে ঘেন খানিকটা 
বুঝতে পারত পাবু। কিন্ত লিঙ্বিং রোডে আসার পর সেই মা বহ দুরে 
সরে গিয়েছিল । 
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বাবার সঙ্গে কোনদিনই তার বিশেষ যোগাযোগ ছিল না। মা-ও যখন দূরে 
চলে গেল, একা একা সময় তার কাটতে চাইত না। সেই বয়সেই আরব 
সাগরের কোন দ্বীপের মতো মে সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল । 

মনে পড়ে লিঙ্কিং রোডে আসার বছরখানেক পর একদিন রাতিরে ক্লাব 
থেকে ফিরে বাবা! মাকে বলেছিল, ফাইন আছ শোভা-_" 

ম1 জিজ্ছেস করেছিল? ফাইন বলতে ?' 

“নিজেকে ঘিরে বী-াইভ তৈরি করে নিয়েছ। বাস্টার্ডগুলো সবসমস্ব 
তোমাকে ফ্ল্যাটারি করে যাচ্ছে ।' 

“তোমার হিংসে হচ্ছে? 

র্দেখে শোভ! তুমি আমার জন্যে অনেক কিছু করেছ ; আই আম বীয়ালি 
গ্রেটফুল টু ইউ । কিন্ত ওই লোকগুলে৷ রোজ সন্ধ্যে থেকে মাঝরাত পর্ধস্ত আমার 
ফ্লাটে বসে থাকবে, এ আমি পছন্দ করি না।” 

মা ঘাড় ছেলিয়ে স্থির পলকহীন চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল। তারপর 
আন্তে করে বলেছিল, “দে আর নাইস পীপল্‌; ওদের সঙ্গ আমি পছন্দ করি ।' 

বাবা চেঁচিয়ে বলেছিল, “তোমার পছন্দ-অপছন্দে কিছু যায় আসে না। দিস 
মাস্ট বীস্টপড়। 

“সার্টেনলি নট। ওরা আসবে ।' 

আসলে মার মধো আম্বেদকর রোডের নিম্রমধ্যবিত্ত সেই শোভা নাদকার্দি 
আর ছিলগনা। মে একেবারে ব্দলে গিয়েছিল ড্রিঙ্ব-ফ্রাটারি ইত্যাদিতে 
ঘেরা এক আশ্চর্য অভ্যাস তার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল: সেখান থেকে তার 
আর ফেরার উপায় ছিল না। 

কিন্তু বাবার কথা আলাদা । পরে বড় হয়ে পাঁবু ভেবে দেখেছে, বাবা যতই 
আপস্টাট হোক, কাধে ডানা লাগিয়ে উড়তে চেষ্টা করুক, তার মধ্যে কোথায় 
যেন মধ্যবিত্ত সেন্টিমেন্টের একটুখানি তলানি থেকে গিয়েছিল। নিজের 
সুখস্বাচ্ছন্দোর জন্য স্ত্রীকে ঘুম দেবার পরও তার ইচ্ছা, স্ত্রী একান্তভাবে তারই 
অন্তগত থাক । দশটা লোক তাঁকে ঘিরে অনবরত মাছির মতো ভনভন করবে, 
এতে তার একেবারেই সায় নেই । কিংবা! পুরুষের সেই “সেন্স অফ পজেসান' বা 
অধিকার-বোৌধই তাঁকে হয়তো ঈর্ধান্থিত করে থাকবে । 

যাই হোঁক, বাবা প্রথমটা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল, প্রতিধবনির মতো 
কবে বলেছিল, “ওরা আসবে! 

মা বলেছিল, "হ্যা 1? 


(ধা) এবার চিৎকার করে উঠেছিল, “কিছুতেই না । দিস ইজ মাই ফ্যাট” 
সনে রেখ । আমার ফ্ল্যাটে এসব চলবে না? 

"এটা তোমার জ্র্যাট ? মা সোজা বাবার চোখের ভেতর তাকিয়েছিল, 
“তোমার এই ফ্ল্যাটটা হল কোথেকে ? 

বাব! অস্বস্তি বোধ করেছিল, 'আমি জানি এটা তোমার গিফট । তবু এখানে 
ওসব চলবে না। দিস ইজ মাই লাস্ট ওয়ার্ড ।" 

“তাই নাকি।' 

বাবার লাস্ট ওয়ার্কে সম্পূর্ণ অগ্রাহহ করে মা তার ডিঙ্ক আব 
আযডমায়ারারদের নিয়েই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল । ফলে বাবা প্রথম প্রথম 
কিছুদিন চেঁচামেচি করেছে। মাও ছেড়ে গায় নি। মদ খেয়ে ছুজনের 
মারামারিও হয়েছে অনেকদিন । হাতের কাছে যে যা পেত তাই ছুঁড়ে মারত। 
ফলে বুঝি সময় রোজই এক আধ ভজন কাচের গেলাস আ'র প্রেট ভাঙত। 

কিছুদিন এ রকম যুদ্ধ চলার পর বাবা হঠাৎ থেমে গিয়েছিল ! বুঝি বুঝতে 
পেরেছিল মা তার হাতের বাইরে চলে গেছে। 

পাবু লক্ষ্য করেছিল, মা আর বাবার মধো দুরত্ব বাড়ছে। প্রথম দিকে 
বাবার সঙ্গেই ক্লাবে যেত মা কিংবা বাড়িতে বসে স্তাবকদের নিয়ে আড্ডা জমাত । 
পরে এক! একাই হোটেল কিংবা ক্লাবে চলে যেত। কোন দিন রাত কাবাব 
করে মদে চুর হয়ে ভোরের দিকে কিরে আলত, কখনও হুচারদিন কোথায় 
কোথায় কাটিয়ে আসত । বাব! জিজ্ঞেস করলে বলত, “প্লীজ ডো্ট আ্ক; আর্জি 
নাবালিকা নই 1 বলেই নেশার খোরে জোরে জোরে ঠেচকি তুলত। 

বাবা বলত, এস ইজ অফুুলি ব্যাড শোভা-__' 

“তাই.নাকি !, 

ইয়েম ; এভাবে চলতে পারে না।' 

চালাতে কে বলেছে ? 

বাবা আর কিছু বলত না। তবে বাবা ঘে অস্ত ক্রুদ্ধ আর অসস্থ্ পাবু 
তা টের পেত। 

এভাবে কিছুদিন চলবার পর এক ছুটির দিনের সকালে মা আর বাথ! ডাইনিং 
রূমে ব্রেকফাস্ট করছিল । বাইরের লবীতে একটা গোল বেতের চেয়ারে বসে 
পাবু ছবির বই দেখছিল । সেখান থেকে মা! আর বাবাকে দেখা যায়; তাদের 
কথাও শোনা যায়। 

বাব! বলছিল, “তামার সঙ্গে একট] কথ। ছিল শো তা--, 
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রৌন্র ঝলক-৩ 


মা মুখ তুলে তাকিয়েছিল, “কী? 

“ভাবছি চাকরি-টাকরি আর করব না। 

একটু চুপ করে থেকে মা বলেছিল, 'কী করবে তা হলে ?' 

বাবা বলেছিল, “বিজনেস 1 কিন্ক এ ব্যাপারে তোগার ভেল্ল দরকার 1 

“কি ভাবে হেল্প করতে তবে? 

'মানে বুঝতেই পারছ, আমার তো আর ক্যাপিটাল নেই। একজন বড় 
ইপ্তাগ্রিালিস্ট কিছু টাক] দেবে বলেছে, কিন্ধ বড্ড ঘোরাচ্ছে। তোমার সঙ্গে 
লোকটার আলাপ করিয়ে দেব । আই আম পিওর) তোমাকে দেখলে ওই 
ব্লাডি বা্টীর্ডট1 নির্ঘাত কন্তা হয়ে যাবে । 

কক দিয়ে ওম্লেটের গায়ে দাগ কটিতে কাটতে মা বলেছিল, “তাঁর মানে 
তোমার সেই ইগ্রাহ্রিয়ালিস্টের সঙ্গে ক্লাবে যেতে হবে, বার-এ যেতে হবে, 
হোটেলের স্থাটে বাত কাটাতে হবে_ এই তো ?' 

“মানে আম।দের ব্রাইট বেটার ফিউচাঁরের জন্য 

শী চুম করে বলেছিল, “আমি পারব না।' 
বা বলেছিল, “কেন? অস্থবিধাটা কী? তুমি তো আর আগের মত 
লঙ্জাবতী কুলবধূটি নেই ।। 
মা চিৎকার করে উঠেছিল, এনজের ক্ষমত। নেই, বউকে ভাডিয়ে ভািয়ে 
ওপরে উঠতে চাও ! তোমার মতো ক্ষাউণ্ডেলের জন্কে আমি আর কিচ্জর করব না।' 
বাবাও সনে চেঁচিয়েছিপ, “একটা থার্ড ক্লাস € হ্িটিউট, তার আবার লম্বা 
লশ্বা কথা! যা বললাম, করতে হবে তোকে- 

এই নিয়ে আবার নতুন করে যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছিল । তখন রোজ চিৎকার, 
ঝগড়া, মারামারি । শেষ পর্যস্ত মা পাবুকে নিয়ে সাণ্টাক্রুজে একট! গেস্ট হাউসে 
উঠে গিয়েছিল , সেখানে থেকে আবে! দু-এক জায়গ। ঘুরে শেষ পর্যস্ত ধ্যাণ্ 
স্টাণ্ডের এই আপা্টমেপ্ট হাউসে । এর মধো বাবার সঙ্গে মা'র লিগ্যাল 
সেপারেসন হয়ে গেছে। 

ধাব! এখন থাকে মহালছমী রেসকোর্সের কাছে একট! ফ্ল্যাটে । একজন 
পাশ বিধবা মহিলাকে বিয়ে করেছে । মাঝে মাঝে কচিৎকখনো তাঁর সঙ্গে 
পাবুর দেখা হয়। কিন্তু বাবার কথা পরে। 

মা বাবাকে ছেড়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার আযাডমীয়ারর! তাকে ছাড়ে নি; 
যেখানেই মা গেছে হায়েনার ঝাঁকের মতো তারাও সঙ্গে সঙ্গে আছে। বিশেষ 
করে ওই ব্রিজেশ মিং নামে লোকটা | দিনে দিনে মা'র স্তাবকেব সংখ্যা বেড়েছে ? 
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বেড়েই চলেছে । মা'র সেই রি নভাপগ্ুলি--ডিঙ্ক করা, ক্লাবে যাঁগয়া, 
য়ে বাইরে বাত কাটানো এতাদনে তাকে সম্পূর্ণ শাম কবে ফেলেছে । সে 
এখন পুরে!পুরি ই সবের স্রেভ। 

মনে পড়ছে+ বাবার সঙ্গে হাউভোর্স হবার পর মা আবার তার কুমারী জীবনের 
নামটা নিয়েছিল । অর্থাৎ শোভা নাদকাশি থেকে শোভা শাঠে। বিবাহিত 
জীবনকেই যখন দে অগ্াহ্া করেছে তণন আর বাবার পদবী নাদক| রিটা 
নামের সঙ্গে ছুড়ে রেখে লাভ কী? 

যাই হোক, মা চাকরি-বাকরি কিছুই কবে না তবু খাও স্টাপ্ডের এই বিশাল 
ফ্লয।টে দামী ফিল-ম্যাকট্রেদের মতো অজ আরাম আর বিলাসে কি করে 
জীবন কাটায় তা বুক্ধধার বয়স পাবুব হয়েছে । সে জানে তার মা বদের 
সোসাইটি গার্ল। খারাপ কথায়_নাঃ শিজের অং মধধন্ধে সে কথাটা ভাবতেও 
পাব্র ইচ্ছা বা রুচি কোনে তাও ছয় না। 

এ তো মাবাধার বথা। আপ পাবু শজে? সেই ছেলেদেলা থেকে একা 
একা কাটিয়ে একেবারে নিজ হয়ে গেছে সে। কিছুই তার তাল লাগে না! 
লিক্ষিং রোড'থেকে চলে আসার পর মা অবস্থা তর পডাশোনো এবং স্বাচ্ছন্দোর 
সব বাবস্থাই করে দিয়েছিল। দুল লীভিং পবীক্ষায় পাস করে ধছৰ তিনেক 
উইলসন কলেজেও পড়েছে সে, কিন্তু ভাল না পাগাতে পড়াই ছেড়ে দয়েছে। 
এখন দিনের বেশির ভাগ সময়ই চুপচাপ ঘরে বসে থাকে পাবু। কথন 
কখনও মী সাইড রোডে কিংবা মাউণ্ট মেরী চার্চে গিয়ে জেকব বুড়োর স্দে গল্প 
করে। খুব বেশি নিঃসঙ্গ লাগলে কোন কোন দিন রাঁত্রিবেণা তাদের বান্তার 
উন্টো দিকে ওই রেন্তোরা টায় গিয়ে খানিকটা ফেনী-টেনী খাঁয়। 

এ সবের মধ্যেও পাবুর সামান্য একটা শখ আছে। সেটা হল 'আভিশর | 
কলেজে পড়তে পড়তে একটা পাবলিসিটি ফার্ষের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল 
গ্ররা বিভিন্ন কোম্পানির ছোট ছোট আজ টাইট হল তোলে! আঞে 
মাঝে এই আভডভার্টাইজমেণ্ট কিলো দা হুলয় কাপে পাবু। শি এ পাপাবে 
তার প্রায়ই ডাক আসে, £ বু কু ৯৯ কদিন লাক্স । ইচ্ছা কবলে 
আডফিন্সের অভিনয় 4 পে তে কেীয়ার পরবে চেন পারত! পাধশি।সটি 
ফিল্মে অভিনয় কতে কত জে কি ঢেষ্ট। পতল বড বউ প্রতছউলারদের চোখে 
পড়ত না? 'ন্ষ চেনে দি সু তেন ছল 

একা একা খাকতত খংকতে কোন ধন পাবুব মনে হয মার অঙ্গে স্প্ক 


নে চলে হাতে ক্ষিস্ধ যেতে বিদে পারে না। মাকে 


নট 


বাঁখবে শা এখান বে? 
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ঘ্বণাকরে সেঃ নিদারুণ দ্বণা। আর এই ঘ্বণাই কিছুতেই মা'র কাছ থেকে: 
ভাকে সরে যেতে গায় না। | 


কতক্ষণ পশ্চিমের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে ছিল, পাবুর মনে নেই। হঠাৎ 
সমূত্রের দিক থেকে অনেকগুলো সাগরপাখি ডেকে উঠল। চমকে পাবু লক্ষ 
করল, মধ্যরাতের এই ব্যাণ্ড স্ট্যা্ড যেন ইতিহাসের পরিত্যক্ত নগবী । কোন 
বাড়িতেই এখন আর আলো জলছে না; এমন কি রাস্তার আলোগ্তলোও 
নিভে গেছে? এতক্ষণে পাবুর মনে হুল, ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে। ঘরে ঢুকে 


দরজাটা বন্ধ করে সে শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন ঘুম যখন ভাঙল, বেশ বেলা হয়ে গেছে। শুয়ে শুয়েই সে দেখতে 
পেল আরব সাগরে অজম রোদ ছড়িয়ে পড়েছে। ডাগ্ডার দিক থেকে ঝাঁক 
বাঁক জেলে নৌকো! বেরিয়ে দূরে, অনেক অনেক দূরে, আকাশ আর সমুক্ 
যেখানে একাকার, সেখানে চলে যাচ্ছে । সী সাইভ রোড থেকে বাস-্যাকিি 
প্রাইভেট কারের আওয়াজ ভেসে আসছে। 

“কট'-এর তলায় হবিশটা নেই । সে এখন কোথা, শুয়ে শুয়েই টের পাচ্ছিল 
পাবু। কেননা! কিচেনে ট্রানজিস্টার চালিয়ে তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে হিন্দী গান 
গাইতে গাইতে কি যেন করছে ছোকরা । 

ঘুম ভাবার পরও অনেকক্ষণ অলসভাবে শুয়েই থাকল পাবু। তারপর 
একসময় উঠে গিয়ে সামনের করিডোরে সেই বেসিনটায় মুখ ধুতে লাগল । ধুতে 
ধুতে ডানধারের ঘরটায় তাকিয়ে দেখল, মা এখনও ঘুমোচ্ছে। 

চুল এলোমেলো, একটা পা খাটের বাইরে ঝুলছে, ডান হাতটা চিত হয়ে 
আছে। বালিশে মুখের অর্ধেকটা গৌজাঃ ফলে পুরো মুখটা দ্বেখা যাচ্ছিল ন!। 
যে দ্বিকটা দেখা ধাচ্ছিল সেদিকে গালের কষ থেকে লালা গড়িয়ে বালিশের 
অনেকখানি ভিজিয়ে ফেলেছে । মা যে অবস্থায় কাল ফিরেছে, তাতে কখন 
উঠবে কে জানে । ছৃপুরের আগে তো নিশ্চয়ই না। 

এক পলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল পাঁবু। তারপর দ্রুত কুলকুচি করে 
তোয়ালেতে মুখ মুছে পশ্চিমের সেই বালকনিতে গেল। আর গিয়েই চমকে 
উঠল। ওধারের সেই অাটের ব্যালকনিতে কালকের সেই মেয়েটা দাড়িয়ে. 


দাড়িয়ে সমূত্র দেখছে । আজ সে একাই আছে; সেই মধ্যবয়সী ষাঁড়ের মত 
কাধওলা! লোকটাকে তার পাশে দেখা গেল না। 
কী যেন নাম? একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল--জুলি। কাল বাজে 
মেয়েটাকে হ্থন্দরমনে হয়েছিল । এখন এই দিনের বেলা তাকে আরো! ভাল 
লাগল । 
কোনো ব্যাপারেই বিন্দুমাত্র আকর্ণণ বা কৌতুহল নেই পাবুর। তবু কালকের 
মতে! আজও নিজের অজান্তে তাকিয়ে থাকল মে। মেয়েট! খুব নিবিষ্ট হয়ে সমুদ্র 
দেখছিল, তাই পাবুকে দেখতে পায় নি। 
কিছুক্ষণ পর একরকম জোর করেই মুখটা সমুদ্রের দিকে ফিরিয়ে নিল পাবু। 
মনে মনে যেন বলল, ওভাবে কারো, বিশেষ করে কোন মেয়ের দিকে চেয়ে থাকা! 
খুব খারাপ । 
সমৃত্রের দিকেও কিন্ক বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না পাবু; বারবার 
তার চোখ মেয়েটার দিকে ফিরে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ জুলি এদিকে ঘুরতেই চোখাচোখি হয়ে ৬গল। পাবু ভাড়াতাড়ি 
সমুদ্র দেখতে লাগল । একটু পর আবার যখন পাঁবু জুলির দিকে তাকাল, দেখল 
মেয়েটা! একদৃষ্টে তাকে লক্ষ্য করছে। পাবু অন্বম্তি বোধ করতে লাগল । 
আচমকা মেয়েটি বলল, “মাপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো? 
পাবু হকচকিয়ে গেল, তারপর কিছুট! সামলে নিয়ে ব্লল, “কি জানি' হয়তো! 
বাষ্তায়-টাস্তায়__-* 
উহ-_ উহ; বাস্থায়-ফান্তায় না। দাড়ান, একটু ভাবি, মনে পড়ে যাবে”? 
পাবু হাসল, “বেশ, ভাবুন_+ 
ঠোঁট কামড়ে, কপাল কুঁচকে খানিকক্ষণ ভেবে নিল ছ্ুলি। তারপর বলল, 
“না, মনে করতে পারছি না। মেমারি ভীষণ বিষ্রে করছে। যাক গে, একসমস্ন 
না একসময় ভেবে বার করব ।' 
এবার আর কিছু বলল ন!1 পাবু; হাসল শুধু । 
একটু চুপ করে থেকে জুলি বলল, “এ বাঁড়িতে আপনারা! কতদিন আছেন ? 
পাবু বলল, চার বছরের মতো ৷ 
জুলি বলল, “আমি একেবারে নতুন ; কাল সন্ধ্যেবেল! এসেছি ।' 
পাবু বলতে যাচ্ছিল এ খবরটা সে জানে । কি তেবে আব বলল না। 
স্ুলি আবার বলল, ফ্ল্যাটটা চার পাঁচ মাস আগেই আমনা কিনে রেখেছিলাম । 
*মাসব আসব করেও আসা হচ্ছিল না--, 
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বহ্বেতে ঠিক এভাবে কেউ আলাপ-টালাপ করে না এখানে যে যার ধান্দায় 
ঘুরছে। যদিও সব ব্যাপারেই পাবু উদাসীন এবং কৌতুহল-পৃন্থঃ তবু এই আশ্চ্ধ 
সাবলীল মেয়েটাকে বেশ ভাল লাগছে। পাঁবু বলল, হ্যা, অনেকদিন ফ্লগাটটা 
খালি পড়ে ছিল ।, 

উচ্চাসের গলায় জুলি বলল, “জায়গাটা ফাইন ; চারদিকে কি বিউটিফুল 
প্যানারমিক ভিউ ।” 

কাল সেই মধ্যবয়সী সঙ্গীটার কাছে ঠিক এইরকম উচ্ভাসই প্রকাশ করেছিল 
জুলি। পাবু বলল, “ঠ্যা, এই বাণ স্টাগুটা সত্যিই স্ন্দর ) 

'আচ্ছাঃ সামনে ওই পান্তাটা ভানাদকে কোথায় গেছে ? 

“াণ্ড হয়ে জুভ বীচের দিকে" 

'আর বা ধারে? 

“মাহিম ক্রীক।" 

“আচ্ছা, আমাদের এই আপাটমেণ্ট হাউসটাঁর পেছন দিকে কী আছে?" 

পাবু বলল, “মাউণ্ট মেরি চার্চ ।' 

“মাউণ্ট মেরি এখানে ! কিভাবে যে হয়?" 

“দী সাইড রোডে নামলেই ভানদিক দিয়ে একটা রাস্তা পাহাড়ে উঠেছে, মেটা 
ধরে উঠে গেলেই মাউণ্ট মেরি ।' ্‌ 

পাঁবু কথা বলছিল ঠিকই কিন্তু আবছীভাবে জুলির সঙ্গী সেই লে:কটা? 
আদভানি যার নাম, তার কথ! ভাবছিল । লোকটা গেল কোথায়? তাকে তো 
দেখা যাচ্ছে না। পাবু একবার ভাখল জিজ্ঞেন কবে । পরক্ষণেই মনে হল এভাবে 
জিজ্ঞেস কর।টা দারুণ অভভ্দ্রতা । 

জুঃল বলল, “এখানে আশাবন পর আপনার সঙ্গেই দহ প্রথম অলাগ হল | 

“তাই নাকি! দেশ আই আ]াম প্েটি লাকি 

জলি হাসল | তীখপর 5ঠৎ বলে উঠল, *ওই দেখুন, অ।মবা এতক্ষণ বকবক 
কনে যাচ্ছি অথচ কেউ কাঁবো নাম জানি না। আই আম চিল 

“আমার নাম পাবু। অন একটা নামও আছে' রাঁজীব। 

'পাবু ইজ বেটাব ।' 

পাবু আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হুবিশের গলা ভেসে এস, দাদা, ব্রেকফামঃ 
দে দিয়া 

পাবু পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে জুলিকে বলল, ডাকছে ; ঝই- 

ওকে, পরে আবার দেখা হচ্ছে তো? 
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“প!শাপাশি ফাটে যখন আছি নিশ্চয়ই হবে? 

ডাইনিং ক্রমে এসে পাবু অবাক । | টেবলের একধারে বসে আছে! এত 
তাড়াতাড়ি যে তার ঘুম ভাঙবে পাবু ভাবতে পারে নি। মা'র চোখ লালচে, 
ফোলা ফোলা । যদিও এর মধোই সান সেরে শাড়িটাড়ি বদলে নিয়েছে, হাক 
একটু প্রসাধনও করেছে, সারা গ! থেকে তাঁর মিটি গন্ধ আসছিল, তবু কালকের 
নেশার ঘোরটা পুরোপুরি কাটে নি। 

চুপচাপ উল্টোদিকের একট! চেয়াবে বসঙগ পাবু। হরিশ ব্রেকধণাস্ট সাজিয়ে 
দুরে কিচেনের দরজায় দীড়িয়ে আছে। 

বটিতে মাখন লাগ।তে লাগাতে মা খলল, “মহাবলেশ্বব থেকে ফিরতে বড 
দেবি হয়ে গেল! ভোর নিশ্চয়ই ভাবনা হচ্ছিল ? 

পাবু উত্তর দিল না। 

মা আবার বলল, “এক দিন ভাল ছিলি তো? 

পাঁবু গলার ভিতর অসম্পই শব্ধ করল । 

রটিতে মাখন লাগানো হয়ে গিয়েছিল। টোস্ট এখং ডিমের পোচে 
নন আর গোলমরিচ ছড়াতে ছড়াতে যা ধলল, তুই দিন দিন যেন কিরকম হয়ে 
যাচ্ছিস পাবু। শ্রম তয়ে থাকিস । কথা বলিস না। কী হয়েছে তোর ?' 

পাবু টোস্টের ওপর একটুকরো পোচ ভুলে মুখে পুল । চিবৃতে চিবুতে 
বলল, “কিছুই হয় নি।' 

“তোর বয়েলী অন্য ছেলেরা ভোর মতো না। তারা কেমন হাসি-খুশি, 
টগবগে, হুল্লো বাজ” 

“আমার ওসব হুল্লোড-ট্রল্লোড ভাল লাগে না।? 

মা'র মন-মেজীজ ভাল গাকলে এক-আধদিন পাবুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
কথা বলে। তখন তাকে রীতিমত আস্তরিক মনে হয়। মা বলল, "তা কেন 
ভাল লাগবে ! দিনরাত বুডোদের মতো ঘরে বসে খাকা ! 

পাবু চুপ। খেতে থেতে মা এবার বলল, 'পড়াশোনাটাও বন্ধ করে দিলি; 
, এভাবে বসে থাকার কোন মান তয় !? 

পাবু ঘাড় গৌঁজ করে থেয়ে যেতে লাগল । 

মা বল্ল, “আবার পড়বি? তা'হলে কলেজে ভর্তি করে দিই 1 

না। ভাল লাগেনা। | 
বেশ তো, না! পড়িম চাকরি-টাকরি 'কর। নইলে অন্য কোন লাইনে যা । 
সেই যে আযাড ফিল্মে আন্্টিং করিস মাঝে মাঝে ; সীরিয়াসলি তাই কর 
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পাবু ঢুপ। 
মা বলতে লাগল, 'লাইঞফ্টাকে এভাবে নষ্ট করে দেবার কোন মানে হয় ন]। 


তুই কী করতে চাস বল্‌। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব ।' 

পাবু রূঢ় গলায়-বলল, “তোমায় কিছু করতে হবে নাঁ। কিছু করতে চলে 
'আমিই করব । 

ছেলের অসস্থ্ট বিরক্ত মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে মা বলল, “বেশ । 

কিছুক্ষণ অদ্ভুত নীরবতা । 

তারপর হুঠাৎ পাবু একসময় বলল, “তোমাকে একটা কথা লব £ 

“কী? 

দা করে আমার জন্তে তুমি আর ভেবো না।" 

'ভাঁবব নাঃ বলিস কী! হাজার ছোক আমি তোর মা। 

অস্প্ট চাঁপা গল।য় পাবু বাঁর কয়েক উচ্চারণ কৰুল, “মা! মা! মা!” 

ঘরের আবহাওয়া ভারী হয়ে উঠেছিল। মা প্রসঙ্গটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
দিল। বলল, 'পাশের ফাকা ক্লাটটায় নাকি লোক এসেছে-_-হুরিশ বলছিল 1, 

হা । 

কারা এল? 

আমি কি করে জানব? 

“দেখিস নি? 

'না। খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। পাবু কমালে মুখ মুছে উঠে পড়ল। 

নিজের ঘরে এসে খানিকটা সময় লক্ষাহীনের মতো এলোমেলো ঘুরে বেড়াল 
পাবু। ঘুরতে ঘুরতেই একবার ভাবল, ধাইরের ব্যালকনিতে গিয়ে দীড়ায়। 
পরক্ষণেই সেই মেয়েটা অর্থাৎ জুলির মুখ যনে পড়ে গেল। একটু আগেই তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । আধায় যদিনে ওখানে যায় এবং জুলির সঙ্গে দেখা হয়, 
সে হয়তো ভাববে তারই জন্য পাঁবু বারবার ওখানে যাচ্ছে। তাই সে 
বালকনিতে গেল না। একসময় তার কট-এ গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিছানাতেই 
অনেকগুলো ফাশান ও সিনেম! ম্যাগাজিন ছড়ানো ছিল। একটার পর একট 
তুলে নিয়ে সে পাতা ওপ্টাতে লাগল। 

ম্যাগাজিন দেখতে দেখতেই পাবু টের পেল সেই বাস্টার্ডটা-_ব্রিদেশ সিং 
'এসেছে। লোকটা সোজা মা'র ঘরে চলে গেল। লোকটার আসা-যাওয়া 
িক-ঠিকানা নেই। সকাল-দপুর-সন্ধে যখন খুশি আমে। 
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ঘণ্টাখানেক পর হঠাৎ মা'র গলা ভেসে এল, 'পাবু- পাবু- 

চমকে মূখ তুলতেই পাবু দেখতে পেল ডানদিকে তার ঘর থেকে প্যাসেজে 
যাবার দরজাটা যেখানে মা সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার পিছনে ব্রিজেশ সিং । 

মা বলল, “আমি একটু বেরুচ্ছি ; ফিরতে দেরি হবে। তুই খেয়ে নিস ।' 

পাবু উত্তর দিল ন!; ব্রিজেশ সিংকে নিয়ে মা চলে গেল। 
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ম! যাবার পরও পাবু শুয়েই আছে। এখন আব মাাগাঁজিনের পাতা গন্টাচ্ছে 
না সে; দূরমনন্বের মতো কাচের দরজা-জানাল! দিয়ে সমুদ্র দেখছে। 

আচমকা ছুটতে ছুটতে ছরিশ ঘরে এসে ঢুকল । তাকে দারুণ উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে। খুব কাঁছে এসে ডাকল, দাদা দ'দ1-- | 

পাবু তাকাল, “কী বলছিস ?' 

“ও মেমসাব আয়ী হায়। তুমহারি বাত পুতি 

“কোন্‌ মেমসাহেব আবার আমার কথা জিজ্ঞেস করছে? 

“ওহি ; ভাইনাবালা ফ্ল্যাটমে ঘো আয়ি ১ নয়া মেমসাব- 

দ্রুত উঠে বসল পাবু। নিশ্চয়ই জুলির কথা বলছে হুরিশটা। তবু আরে 
নিশ্চিত হবার জন্য জিজ্ঞেস করল, “কাল যাঁরা এসেছে? 

হা হবিশ ব্স্ততাবে জানাল, তাদের অ্লাটের বাইপে মেমসাব দাড়িয়ে 
'আছে।, 

পাবু তাড়াতাড়ি উঠে বাইরের দরজার কাছে এল। সত্যিই জুলি। 

পাবু অবাক। সকালবেলা যার সঙ্গে সামান্য আলাপ হয়েছে সে যে ছু ঘণ্টা 
পর তার খোঁজে চলে আসবে, কে ভাবতে পেরেছিল । পাবু বলল, মাপনি !' 

জুলি হাসল, “ধা! আমিই । আপনাকে একটু বিরক্ত করলাম ।' 

“মোটেও বিরক্ত হই নি। আসুন, ভেতরে আল্মন ।' 


“আবার ভেতরে যাব? এখান থেকেই কথাটা বলে চলে যাই ।” 
“না না” আন্গন।” জুলিকে নিষ্কে নিজের ঘরে ফিরে এল পাবু। 
.'একটা সোঁফ! দেখিয়ে বললঃ “বস্থন-” 


৪88 


জুলি ধসলে পাবু তার কঢ-এ গিয়ে বসল হারণ গুদের সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । 
বলল । “কফি লাগাউ দদ1?' 

পাবু বললঃ গ্যা স্্যা' নিশ্চয়ই 

জুলি বলল, “আমি কিন্ক কিছু খাব না।' 

“তাই কখনো হয়। প্রসম দিন এলেন, এন্টাবুটেন করতে না! পারলে খুব 
খারাপ লাগবে ।? 

জুলি হাসল। হরিশ প্রর উড়তে উড়তে কিচেনে চলে গেল । 

পাবু বলল, “এবার বলুন কি জন্যে আমার খোজ করছিলেন - 

জুলি বলল, “আপন।কে কোথায় দেখেছি। ভেবে ভেবে বার করে ফেলেছি ।' 

“তাই নাকি! কোথ!য় দেখেছেন ?' 

“সিনেমায় । পরশুধিন পিকচার দেখতে 'গয়েছিলাম। আসল ছাবটার 
আগে একটা আডভার্টাইসমে্ট ফিল্মে আপন!কে দেখেছি । আপনাকে দাকণ 
স্মার্ট দেখা।চ্ছল ।' 

'বীয়ালি? 

'রীয়ালি'। 

যাও 

জুলি জিজ্েস করল, “আযাড-ফিলে রেগুলার অভিনয় করেন নাকি ? 

পাবু মাথা নাড়লঃ “না' মাঝে মাঝে ।' 

জুলি মেয়েটা ছটফটে ধরনের ৷ কথা ধলতে বলতেই সে উঠে পড়ল । একবার 
ঝা(লকনিতে গেল; একবার প্যাসেজের দরজার কাছে গিয়ে ওধাঁরের ঘরগুলোয় 
উঁকি মেরে এল। তারপর সেই পোফাটায় আবার বসতে বসতে ব্লল, 
“আপনাদের ফ্যাটট। আমাদেরট।র মভে!ই 1" 

“7” এ বাঁড়ির অব য্যাটই একরকম । 

এই সময় হুরিশ টেতে করে কি স্যাগুউইচ আর প্যান্্রি নিয়ে এল। 
জুলি শুধু কয়িই নিল; অনেক অহ্রে'ধ সঙ্েও খাবার ছল না। হেসে বললঃ 
শুধু স্াণ্ডউইচ আর পারি দিক্ষে এপ্টারটেন করবেন, অত বোকা আমি না। 
থাওয়াট। পাঁওন। থাক ।" | 

পাবু বললঃ “বেশ তো' আপনার সৃবিধামতো! বলবেন । আমর একসঙ্গে 
লাঞ্চ কবব। হুরিশটা ফাস্ট ক্লাস কুক ) দেখবেন কি রকম খাওয়ায়, 

হবিশ ক্লাউনের মত মাথা ঝুকিয়ে বলল, “চাইনীজ, ম্পানিশ, ইতালিয়ান, 
পাঞ্জাবী, গুজরাটি, বাঙ্গালী--যে খানা বলবেন মেমসাব, পাকিয়ে দেব ।, 


৫6৩ 


জুলি নকল বিস্ময়ের স্থরে ধলপ, তুমি এত সব বাঁধতে পাবো! ও-কেঃ কী 
ডিশ খাব ভেবে পরে বলব |" 

“ঠিক হায় মেমসাব-- মাথার টুপিটা সামনের দিকে টেনে অনেকখাণশি ঝুঁকে 
স্তালুট করল হুরিশ । 

ওর ভাব্ভর্জি দেখে হেসে ফেলে জুপি, ফানি চাপ- 

পাবু হরিশকে বলল, “তুই এখন ভাগ তো-- 

“ও-কে বস্‌ আরেকবার স্যালুট করে হরিশ (কিচেনের দিকে চলে গেল। 

একটু চুপ । তারপর জুলি জিজ্জেস কল, এখানে আপনাগা কে কে থাকেন? 

“মা, আমি আর ওই হরিশ- 

“আপনার মাকে তো দেখছ না? 

“বেরিয়ে গেছে !, 

কি ভেবে জুল বলল, নেতিয়ে গেছে মানে উনি চাকরি-টাকাবি করেন নাকি? 

মার কথা উঠলেই দাকুণ বিতৃষণ বোধ করে পাঁবু । জড়ানো গলায় কিছু 
একট] উত্তর দিল সে। 

বলি কি বুঝল সে জানে 5 এবাপারে আর কোন প্রশ্ন করল না । 

আরো! কিছুক্ষণ এলোমেলো! গল্প করে জুলি চলে গেল । ওকে দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে পাবু ফিরে 'নাসছে * কিচেন থেকে হুব্িশটা টক করে বেরিয়ে এসে 
ওর গায়ে ঝুলতে ঝুলতে ঘরে এল । গলার ম্বরটাকে অহ মজাদার করে সে 
বলল, “তু নে কামাল কর দিয়া দাদা 

পাবু ভুর কুঁচকে বলল, 'কাঁমাল কর দিয়া: 

ইয়েস দাদা নেচে লাফিয়ে নানারকম অঙ্গওঙগি করে হরিশটা যা বলল তা 
এই রকম-ধিল্ু-আকট্রেনেব মত দেখতে পাশের আ্শ!টের এই নয়া লড়কি নিজের 
থেকে গল্প করতে এসেছে; নিশ্চয়ই পাবুকে দেখে মে ফেঁসে গেছে। এখন 
পাবু একটু ইচ্ছা করলেই ওফে খেলিয়ে তুলতে পারবে ইতাদি ইত্যাদি । সিনেমা 
দেখে ছোকরার বারোটা বেজে গেছে । পাবু খ্লল, মারব এস থাঞ্ড়-? 

আবে বাপরে- এক লাফে হরিশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার 
ওধারে দাড়িয়ে খলল, একটা ভাপ কথা বললাম তবু মারতে চাইছ !  অলবাইট 
বস্‌-_” টৃপিটা সামনে টেনে ক্লাউনের মতো ঝুকে স্যালুট করল ৮বিশু। 

“তবে বে উদ্ধুক-_ তরিশকে তাড়া করতে গিরেও হেসে ফেলল পাবু। 
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জুলি সেই যে সেদিন পাবুদের প্র্যাটে এসেছিল তারপর দিন-চারেক কেটে 
গেছে। সেই একবারই মাত্র; আর আসে নিনসে। না এলেও সমুদ্রের দিকের 
ব্যালকনিতে াড়িয়ে রোজই সকাল বিকেল ওরা অনেকক্ষণ গল্প করে। কথায় 
কথায় পাবু জেনেছে, এই ফ্ল্যাটটা জুলির এক কাকার । কাকা বিজনেসম্যান, 
সে এখানে থাকে না। তবে প্রায়ই জুলিকে দেখতে আসে। দিনের বেলা 
কাজকর্মের জন্য কাকার পক্ষে আসা সম্ভব হয় না; সে আসে রাত্রে । রাতটুকু 
ডাইঝির কাছে কাটিয়ে ভোরেই আবার চলে যায়। 

কাজেই ওই ফ্র্যাটটায় বলতে গেলে জুলি একলাই থাকে । অবশ্য রাস্সা 
এবং অন্য সব কাজের জন্যে মাঝবয়সী শক্তসমর্থ একটি মারাঠী মেয়েমানুষ 
আছে। কোন কোন দিন রাত্রে জুলিদের ফ্ল্যাটে যে অন্ত লৌক আসে, নিজের 
ঘর থেকে টের পায় পাবু। তখন অনেক রাত পর্যস্ত ওদের ফ্লাটে আলো! 
জলে ; রেডিওগ্রাম চলার আওয়াজ কিংবা কথাবার্তার অস্পষ্ট টুকরো ভেসে আসে। 

জুলির কাকাকে এখনও গ্যাথে নি পাবু। তবে এটুকু জেনেছে জুলি গোয়ার 
রোম্যান ক্যাথলিক কশ্চান; তার মাবাবা মামরগীওএর কাছে একটা গ্রামে 
থাকে। 

জুলিরা যদি কাথলিক খৃস্টান ভয় তবে প্রথম দিন অন্ধকারে দাড়িয়ে পাবু 
যাঁকে দেখেছিল সেই সিন্ধী আদভান্ী কে? এ কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও 
করে নি পাবু। আরো একটা বাঁপার সে লক্ষা করেছে, জুলি একদিনও তাকে 
ওদের ফ্লাটে যেতে বলে নি। 

এখন ঠিক ছুপুরও না, আবার বিকেলও না। সময়ট! দুয়ের মাঝখানে থমকে 
আছে। অন্কাদিন এই সময়টা শুয়ে থাকে পাবু। হক্ব ঘুমোয়” নইলে থি.লার- 
প্রিলার পড়ে । আজ কিছুই আর ভাল লাগছিল না। মে গিয়ে পশ্চিমের 
বালকনিতে দাড়াল। | 

পাবু ধাবার মিনিট দশেক পর জুলি ওদের ব্যালকনিতে এল। পাঁবু তাকিয়েই 
হাসল, বলল, “সময় কাটাবার জন্য ক্রশওয়ার্ড পাজল নিয়ে বসেছিলাম। 
আপনীকে দেখে বেরিয়ে এলাম। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকবেন কেন, ভাবলাম, 
একটু সঙ্গ দেওয়া যাক ।' 
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পাবু ব্লল' থ্যাঙ্কদ্‌__' 

“অন্যদিন তো| দুপুরবেলায় পড়ে পড়ে ঘুমোন ; আজ কী হুল?" 

“ঘুম হল না।' 

একটু ভেবে জুলি বলল, “যদি কিছু মনে না করেন, একট! কথা জিজ্ঞেস করব?" 

পাবু বলল* “মনে করব কেন, কি জানতে চান বলুন--- 

এখানে আসার পর থেকে দেখছি, আপনি প্রায় সারাদিনই ফ্লাটে থাকেন ; 
বিশেষ বেরোন-টেবোন না” 

“বেকুবার দরকার হয় না।” 

কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থেকে জুলি বলল, 'আর ইউ এ স্টুডেপ্ট ?" 

পাবু বলল “কোন একসময় ছিলাম ।' 

“চাকবি-টাকরি করেন ? 

“না কিছুই করি না। ইনফাক্ট কিছু করতেই ভাল-লাগে না।' 

জুলি আর কোন প্রশ্ন করল না। 

পাবু এবার বলল, “আমিও মাক করেছি, আপনিও ক্লযাট ছেড়ে নড়েন না।' 

জুলি বলল, “আফটার অল আমি একটা মেয়ে ।? 

“মেয়েরা বুঝি ঘর থেকে বেরোয় না! পাঁধু জুলির চোখের তেতবে তাকাপঃ 
“দিন ইজ বহ্ধে ম্যাডাম, এখানে পুরুষদের চাইতে মেয়েরাই বাইরে থাকে বেশি ।? 

জুলিকে বিব্রত দেখাল, বলল, “না, মানে আমার আঙ্কল বাইরে ঘোরাঘুরি 
তেমন পছন্দ করেন না।' 

“কনজারভেটিভ ?' 

কিছুটা 

খানিকক্ষণ নীববতা। তারপর পাবু প্রশ্ন করল, “আপনার স্টুডেন্ট লাইফ 
কি শেষ হয়ে গেছে? 

জুলি মাথা নাঁড়ল, অর্থাৎ তাই । পরক্ষণেই কি মনে পড়তে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, “তবে ওয়েস্টার্ণড্যান্সের গুলে ভণ্তি হবার ইচ্ছে আছে। ড্যাঙ্গা 
আমার খুব ফেভারিট । 

ইচ্ছে যখন আছে, ভ্তি হয়ে ঘান।' 

“দেখা যাক-__ বলতে বলতেই সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ে 

জুলি। চেঁচিয়ে উঠল, “দেখুন দেখুন-_ 

_.. এখন, ছুপুর-বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টায় ব্যাণড স্টাণ্ডের রাস্তা বেশ 
নির্জন। নভেম্বরের উজ্জ্বল রোদে ঘরবাড়ি, গাছপালা, সমুন্র সব ভেসে যাচ্ছে। 
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উপ্টোদিকের রেস্তোরটার ওধারে সারা আকাশ উড়ে ঝাক ঝাঁক পাখি উড়ছিল। 
কত যে পাখি, হাজার নাকি লক্ষণ কিংবা অবু'দ, কে গুনে দেবে । পাখিদের 
দিকে তাকিয়ে চোখ আর ফেরানো যাচ্ছে না! 

পাখি দেখতে দেখতে জুলি হুঠাৎ বলল, “এখন আর ফ্লাটে বসে থাকতে 
একদম ভাল লাগছে না ।' 

পাবু বগল, “বেশ তো* বেরিয়ে পড়ুন । 

“আপনি যাবেন? চলুণ না__খানিকটা বেড়িয়ে আমি। ঘরে থেকে থেকে 

ভীষণ একখেয়ে ল।গছে ।' 

আচমক] পাবুন শরীরে বিদ্যুৎচমকের মত কিছু খেলে গেল। খুব আগ্রহের 
গলায় সে বললঃ চিনুন | কিন্তু 

“কী $ 

“আপনার কনজারভেটিভ আগ্কল__" 

জলির দুখে মুহূর্তের জন্য গাঢ় ছায়! পডল। তাকে চিন্তান্িত দেখাল। 
তীরপরেই দু-হাতে সব ভাবনা 'ঠেলে দিয়ে সে বলল, দ্ধের আগে আগেই 
ফিরে আমব 5 আঙ্চল টেল পাবে না। আপান আসন, আমি বেকচ্ছি ।; 

ফ্লাটের ৭াইরে আসতে পাবু দেখতে পেগ জুলি তার জন্য লিফট্‌ বক্সের 
ক1ছে দাড়িয়ে আছে । দে এগিয়ে গেল। কিন্ত ওরা লিফটে উঠতে পারুল 
না। কেননা সেটা তাদের এই ফ্লেরে থামছেই ন|!। সট সট করে একবার 
ওপরে উঠচছে* এবার হড় হুড় কনে নেমে যাচ্ছে । 

চোখ কুঁচকে পাবু খলল, “নো হে।পঃ নিশ্চয়ই তারা লিফটে ঢুকেছে । এক 
ঘণ্টা আগে বেফবে না) 

কারা ঢুকেছে লিফটে? 

“সফটিনথ, ফ্লেরের মিসেস ডুগাঁল শার সেভেনথ ফ্লোরের এক ছোকরা ফ্লাইট 
অফিসার সাহানী-' 

'একখণ্ট লখটে থেকে ওরা কী করে? 

'প্রেম ম্যাডাম, প্রেম পরের বউয়ের সঙ্গে সাহানী ব্যাটা দারুণ চালাচ্ছে । 
চলুন, এখন দেড়শে। নিড়ি ভ্াঁডা যাক--' 

ঠোট টিপে হাধল জুলি; কিছু বলল না। 

নিচে নামতে নামতে দেখা গেল, দৈর্ঘো-প্রস্থে সমান বিশাল এক গুজবাতী 
মহিলা হাঁপাতে হাঁপাতে ওপবে উঠে আসছে । তাকে পাশ কাটিয়ে একটা 
ল্যাপ্ডিয়ে এসে পাবু বলল, “এই চীজাটকে দেখে রাখুন । শরীরের ফ্যাট কমাবার 
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জহ্য দিনে কুড় পাঁচশ বাবু [সড় ভেঙে এই আইাবোতলা বাড়িটা মাথায় 
ওঠে, আবার নিচে নামে ॥ 

বাল বললঃ *ওচ. গড়? ঈী উঠল ডাই- 

পাবু বলল, “নট নাউ; পঞ্চাশ বছর পর 

সী সাইড রোডে এসে যেখানে আকাশ ুড়ে পদখ উড়ছিল, প্রথমে ওরা 
সেখানে গেল) কিছুক্ষণ পাখি দেখল । তারপর রাস্তা থেকে নিচে নেমে 
এবড়ো খেবড়ো পাথর টপকে বাক বের জলের কাছে এল। এ জলে পা 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে ভাঙার দিকে অনেক দূৰ চলে গেল ; তারপর আবার ফিবে এসে 
রেস্তোর [টার ওধাবরে জলের কাছে প'শাপ!শি বসল । জ্রাণ শু বলতে লাগল, 
“ক ভাল যে লাগছে, কি ভাল যে লাগছে !' 

পাবু বলল, “আমারও আমার ও-_ 

অনেকক্ষণ পর স্ুর্ঘট| যখন সমূজের গপর ঝুঁকে পড়েছে, রোদের রঙ বাসি 
হলুদের মতো হয়ে আনছে, সেইসময় হঠাৎ কি আনে পড়ে যেতে জুলি বলল' 
“আচ্ছা, মাউণ্ট মোর চার্টটা তো ক!ছেই--আমাকে পিয়ে যাবেন? 

গ্যাডলি ! চলুন- 

ওরা উঠে পড়ল। তারপর সী সাইড বেডে এসে সামনেই পাহাড়ের গা 
বেয়ে যে বাস্থাটা গুপরে উঠ্েছে মেটা ধরে হাটতে হাটতে পাবু ধলল, "আপুগি 
খুব (বালজিয়ান মাইণ্ডেজ। না? 

জুল অল্প হাঁসল' “জান নাঁ। তবে চাঠে যেতে মামার খুখ ভাল লাগে) 

মাউণ্ট গেরি চার্চে ঢুকবার মুখে বুড়ো জেকবের সঙ্গে ওদের দেখ! হয়ে গেল । 
ম্যাঞ্ডোলিন হাতে ঝুলিয়ে সে নেমে আসছে । চোখ খারাপ হলেও দিনের বেলা 
সে কিছুটা দেখতে পায় । পাবুদের দেখে জেকব থেমে গেল। 

পাবু বলল, 'কেমন আছ আঙ্কল? বলতে বলতে একট! টাকা জেকবের 
পকেটে গুজে দিল । 

জেকব নূলল, বাই দা গ্রেস অফ গড আমি সবসময় ভ!ল থাকি! তুমি 
কেমন আছ খল। 

“ওই একরকম )' 

'তোমার ম। 7 

জেকবের প্রশ্নটার মধ্যে বিশেষ একটা ইঙ্গিত ছিল, পাবু বুঝতে পারল । চাপা 
গলায় বললঃ “নো! চেঞ্জ 
1 'ম্যাড, ভেরি স্তাড-- 
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কথা বলতে বলতে জুলিকে দেখতে পেয়েছিল জেকব। কিছুক্ষণ অবাক 
তাকিয়ে থেকে দে বলল, “এই মেয়েটি ? 

পাঁবু বলল, “এ জুলি--' একটু থেমে, “আমার বন্ধু বলতে পারো ।' 

খুব ভাল' খুব ভাল । গড ব্রেস ইউ--- ম্যাণ্ডোলিন বাজাতে বাজাতে জেকব 
ঢালু রাস্তা বেয়ে নিচে নামতে লগল। 

চার্চের ভেতর যেতে যেতে জুলি বলল, “লোকটা কে ? 

পাঁবু জেকবের মোটামুটি পরিচয় দিল। 

জুলি বলল, “চমৎকার লোকটা না? 

হযা।” তারপর একটু চুপ করে থেকে পাবু বলল, “আমি কিন্তু জেকৰ 
আগ্কলকে বলে ফেলেছি, আপনি আমার বন্ধু 

“তাতে কি হয়েছে । আমি আপনার বন্ধুই তে|। 

থ্যাঙ্ক ইউ |” * 

চার্চের শাস্ত পবিত্র নির্জন কম্পাউণ্ডের ভেতর ওরা খানিকটা সময় ঘুরে 
বেড়াল। এখানকার নির্জনতা, পবিত্রতা এবং অপার শাস্তি যেন ওদের 
স্পর্শ করে যাচ্ছিল। জুলি খুব আস্তে করে বলল, “এখানে এলে মন জুড়িয়ে 
যায়, না? 

ন ॥+ 

'আচ্ছাঁ আমি শুনেছি এই মাউণ্ট মেবিতে এসে মন প্রাণ দিয়ে কিছু চাইলে, 
নাকি পাওয়া যায়, সত্যি ? 

“জানি না।. আমি কোনদিন কিছু তো চাই নি।” 

জুলি আর কিছু বলল ন!। 

একটু পর যেখানে মেরি আর যীস্তু গ্রীষ্ের ছবি আছে ওরা সেখানে এল। 
মেরির ছবির কাছে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ পাবু লক্ষ্য করল, জুলির 
চোখনুটো! বৌজা ; মুখ বিষ করুণ, খুব তন্ময় হয়ে নিঃশব্দে কি ঘেন বলছে সে, 
কথাগুলো শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না; ঠৌটছুটো অল্প অল্প নড়ছে তার। 

জুলিকে দেখতে দেখতে পাবুর স্বতির তল! থেকে অনেকর্দিন আগের একটা 
ছবি লাফ দিয়ে উঠে এল। আম্বেদকর রোডে থাকতে একেক দিন ম! তাকে 
নিয়ে এই মাউন্ট মেরিতে চলে আসত আর ঠিক জুলির ছা তনয় হয়ে মেরির 
ছবির কাছে দাড়িয়ে থাকত; তার চোখ বেয়ে সমানে জল পড়ত তখন । 
কতকাল হয়ে গেল, মা! আর মাউণ্ট মেরিতে আসে না। 

এদিকে সন্ধ্যে নেমে আসছিল । স্ুর্যটা আর নেই; চারধার ভ্রত বাপন! 
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হয়ে যাচ্ছে । জুলির ছি ানিনি রিনি নি উনিলান্কািরন 
লাগল পাবু। 

টান নিিনিরানা নিক হর শোনা গেল। জুলি 
চমকে উঠল, খানিক আগের নিবিষ্ট ভাবটা কেটে গেছে। ক্রুত চারিদিক একবার 
দেখে নিয়ে সে বলল, “ইস, অন্ধকার হয়ে গেল। চলুন- ফ্ল্যাটে ফিরতে হবে ।* 

পাবু বলল, "আরেকটু থাকুন না।' 

“না না, আর এক সেকেণ্ডও আমি ঘরের বাইবে থাকতে পারব না” 

জুলিকে ভীষণ উিগ্ন এবং ভীত দেখাচ্ছে! তার দিকে তাকিয়ে পাবু কিছু 
বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর বলল, 'আচ্ছা চলুন__ 

চার্চ থেকে বেরিয়ে সেই খাড়াই রাস্তাটা ধরে নিচে নামতে নামতে পাবু 
জিজ্ঞেস করল, “একটু আগে মেরির ছবির কাছে দাড়িয়ে চোখ বুজে কী 
চাইছিলেন ?' 

জুলি হকচকিয়ে গেল! তখুনি কিছু বলল না । বড বড় পা ফেলে খানিকট। 
নিচে নেমে গিয়ে শ্বাস টানার মতো শব্ধ করে বলল, “চাইলাম মুক্তি 1, 

মুক্তি! কিসের? 

“আপনি বুঝবেন না। ঘদ্দি কোনদিন তেমন সময় আসে বলব ।' 

ঘাড় ফিবিয়ে জুলকে একবার দেখে নিল পাবু। অন্ধকারে তার চোখ 
মুখ ঠোঁট চিবৃক ম্প্ট করে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মেয়েটাকে অদ্ভুত রহস্মন্্ী 
মনে হতে লাগল পাবুর। 


আ্যাপার্টমেন্ট হাউসে ফিরে ওরা দেখল, লিফট্‌টা চালু নেই। পাবু আক 
জুলি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

পাবু বললঃ “মাজকের বিকেলটা ফাইন কাটল ।' 

অন্যমনদ্কের মত জুলি উত্তর দিল, “হা 

পাবু আবার বলল, “মাঝে মাঝে এ রকম বেরিয়ে পড়লে হয় ।' 

আগের স্থরেই জুলি বলল, “হ্যা 

পাবু লক্ষ্য করল, তাঁর কথ! ভাল করে শুনছে না জুলি। দারুণ এক উৎক্ঠা 
মেয়েটাকে ঘিরে আছে যেন। পাবু আর কিছু বলল ন!। 

সিকাথ. আর সেতেন্থ, ফ্লোরের মাঝামাঝি যে বাকটা, সেখানে এসে পাবুকে 
থমকে যেতে হল। মা ল্যার্ডি-এর কাছটায় পড়ে আছে। প্রচুর হুইস্কি টেনেছে 
সেঃ মুখ থেকে ভকতক করে গন্ধ বেরিয়ে আসছে, চোখ লাল; জামা-কাপড় 
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নৌন্র ঝলক-৪ 


'এলোমেলে! | নেশায় সে এমন চুর যে সিড়ি ভেওে আর ওপরে উঠতে পাবে নি; 
এখানেই শুয়ে পড়েছে । আশ্চর্য ব্যাপার, যে ব্রিজেশ সিংটা গায়ের চামড়ার 
মতো! মায়ের সঙ্গে সর্বক্ষণ লেগে থাকে তাকে এখন দেখা! যাচ্ছে না। 

মা পাবুকে দেখতে পেয়েছিল; জড়ানো গলায় বলল, “পাবুঃ প্লীজ আমাকে 
একটু ফ্ল্যাটে নিয়ে চল-_+ 

এ অবস্থায় মাকে ফেলে যাওয়া যায় না। পাবু চোখের ইশারায় জুলিকে 
চলে যেতে বলে মা'র কাছে গেল। জুলি আর দীড়াল না; এক এক লাফে 
দু-তিনটে করে সিঁড়ি টপকে ওপরে উঠতে লাগল । 

পাবু মাকে ল্যাপ্ডি থেকে টেনে তুলল, তারপর ধরে ধরে ওপরে নিয়ে যেতে 
লাগল। তার চোখে মুখে এখন প্রচণ্ড ঘুণা আর বিরক্তি। তার জন্মদাত্রী এই 
মহিলাটিকে একেবারেই সহ করতে পারে না পাবু। 

উঠতে উঠতে মা বলল, “ভাগ্যিস তুই এসে গিয়েছিলি, নইলে এই সিঁড়িতেই 
পড়ে থাকতে হত। এই অ্যাপার্টমেন্ট হাউসের লোকগুলোকে তো জানি) 
একেকটা বাস্টার্ড । কেউ পড়ে থাকুক, মরে যাক, ফিরেও তাকাবে না।” 

পাবু বলল, “রোজ রোজ তুমি ড্রিংক করে আসো কেন? স্টাণ্ড করতে 
পারো নাঃ তবু_ 

অভ্যাস, বুঝলি_অভ্যাস। জানিসই তো, হাবিট ইজ দি সেকেও নেচার । 

পাবু আর কিছু বলল না। মাতার গায়ের ওপর প্রায় সমস্ত শরীরের ভার 
চাপিয়ে টলে টলে উঠতে উঠতে জড়ানো! স্বরে সমানে বকে যেতে লাগল । 

প্ললাটে এসে মাকে তার ঘরে বিছানাক়্ শুইয়ে দিল পাবু। 

মা বলল, 'থ্যাক্ক ইউ মাই বয়-__ 

পাবু উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে চলে এল । 
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পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল পাবুর। শুয়ে থাকতে থাকতেই সে 
টের পেল, হরিশটা ষ্্যাক-ছৌোক আওয়াজ কবে কিচেনে কি যেন করছে। 
খানিকটা পর সে দেখল, মা ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে গেল। এত সকালে, এখনএও 
রোদ ওঠে নি, মা €কাথায় গেল কে জানে । যেখানে খুশি যাক; মার ভাবনাটা 
টোকা মেরে মাথা থেকে বাঁর করে দিল পাবু। 
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রোদ উঠবার পর বিছানা ছেড়ে সে গিয়ে দাড়াল পশ্চিমের ব্যালকনিতে । 
কি আশ্চ্ জুলিও ওদের ব্াযলকনিতে দাড়িয়ে আছে। 

চোখাচোখি হতেই জুলি হাসল, “গুড মনিং_' 

পাবুও হাসল, “গুড ম'িং-- লক্ষা করল, কাল সন্ধার সেই উদ্বেগ এবং 
ভয়ের চিন্বমান্র নেই জুলির মুখে । সে বলল, 'দেরি করে ফেরোর জন্যে কাল 
বকুনি-টকুনি খেতে হয় নি তো? 

'না, কাল কাকা আসে নি ।' 

“আপনার ফ্লাটে যে মেইড সারভে্টটা কজ করে সে বলে দেবে 
নাতো? 

না) ওকে পয়সা দিয়ে ম্যানেজ করে ফেলেছি ।' 

“তা হলে আর কিছু পয়সা দিয়ে আরেকটু মানেজ ককুন না আজ দুপুরবেপা 
আবার বেরিয়ে পড়ব ।' 

“রোজ রোজ রি্ব নেওয়া কি ঠিক হবে ?' 

পাবু বলল, “কিচ্ছু ভাববেন নাঃ আজ সন্ধোর 'মাগ্ই ফিরে আসব ।' 

জুলি বলল, 'আমাদের মেইডটকে মা'নেজ করতে পারলে নিশ্চয়ই বেকুব । 
কাকার কাছে ও বড লাগায় 

“ও-কে-_' 

দুপুরবেলা জুলিই পাবুকে ডেকে নিয়ে বেবিয়ে পডল | অর্থাৎ চাকরাণীটাকে 
'পয়সা-টয়স। দিয়ে কা! করে ফেলেছে! 

আজ ওরা গেল জুহু বীচে । সারা দুপুর সেখানে কাটিয়ে বিকেল বেলা ব্যাড 
স্যাণ্ডে ফিরে এল । 

জুলি বলল, চলুন একবার মাউণ্ট মেরি চার্চ থেকে ঘুরে আসি । 

পাবু বলল, “কালই তো গিয়েছিলেন ।' 

“আজও একবার যাব 1 

চার্চে গিয়ে কালকের মতোই মেরির ছবির সামনে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
তন্ময় হয়ে গেল জুলি। চোখ বুজে মণে মনে কি যেন প্রার্থনা করল। তারপর 
নিবিষ্ট ভাবটা কাটলে পাবুকে বলল, চলুন, ফেরা যাক । 

আ্পার্টমেন্ট হাউসে ফিরতে ফিরতে পাবু রগড়ের গলায় বলল, “আজ মেরির 
কাছে কী চাইলেন ? 

বিষ করুণ মুখে জুলি বলল, 'কাল ঘা! চেয়েছিলাম-মুক্তি।' 

পাবু লক্ষ্য করেছে এমনিতে মেয়েটা দারুণ ছটফটে এবং হাসিখুশি কিন্ত 
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এই চার্চে এলেই সে যেন কেমন হয়ে যায়। তখন তাকে আর বোবা যায়না । 
জুলিকে ঘিরে তখন আশ্চর্য হুর্বোধ্যতা | 


পরের দিন দুপুরেও ওরা বেরুল। তার পরের দিনও এবং তারও পরের 
দিন। অর্থাৎ দুপুর হলেই ওরা নিয়মিত বেরিয়ে পড়তে লাগল । এগারোটা 
বাজতে নাবাজতেই জুলি ওদের ব্যালকনিতে এসে ডাকাডাকি শুরু করে, 
পাবু-__পাবু ৃ 

পাবু এরই জন্য যেন অপেক্ষা করে থাকে ৷ ছুটে তাদের ধ্যালকনিতে গিয়ে 
বলে, ইয়েস মাডাম-' 

“আর ইউ রেডি? আর আধ ঘণ্টা! পর কিন্ত বেরিয়ে পড়ব ।' 

“ঠিক হায় মেমসাব 1" 

কদন মেলামেশা এবং ঘনিষ্তার ফলে এখন আর তারা! আপনিটাপনি করে 
বলে না; কবে থেকে যে তুমি-টুমি শুরু করে দিয়েছে ওদের খেয়াল নেই । 

যাই হোক, কোনদিন পাবুরা বেড়াতে চলে যায় মালাবার হিল্‌্সে, কোনদিন 
মিষ্ক কলোনিতে, কোনদিন পাওয়াই লেক, কোনদিন বা ট্রশ্বের দিকে অথবা 
বোরিভিলির ন্যাশনাল পার্কে। 

যেখানেই যাক সন্ধের আগে আগে ব্যাগ স্ট্যাণ্ডে ফিরে জুলির একবার অন্তত 
মাউণ্ট মেরি চার্চে গিয়ে মেরির ছবির সামনে দীড়ানো চাই-ই। 

চার্চে ঢুকবার মুখে কোন কোন দিন জেকব বুড়োর সঙ্গে ওদের দেখা 'হয়ে 
ঘায়; তবে বেশির ভাগ দিনই হয় না। যেদিন দেখা হয় সেদিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খানিকক্ষণ গল্প ররে জেকব। এর মধ্যে জুলির সঙ্গে তার ভাল আলাপ হয়ে 
গেছে। নানারকম এলোমেলে। কথার পর জেকব জ্কুলিকে বলে, “তুমি পাবুটাকে 
একটু দেখ। ওর যখন সাত-আট বছর বয়স তখন থেকেই ওকে চিনি; ছেলেটা 
বড় ছু'ধী। হি ইজ ভেরি আনফরচুনেট | বলেই ম্যাণ্ডোলিনে টুং-টাং শব তুলে, 
সামনের খাড়া বাস্তাট! দিয়ে নিচে নামতে থাকে । 


একদিন বিকেলবেলা ওরা চৌপাষ্টি রাইতে বেড়াচ্ছিল।: হঠাৎ পারুর বাব! রমেশ 
নাদকার্ণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেস। সঙ্গে তাবু দ্বিতীয় স্ত্রী। 
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বাবাকে দেখেই পাবুর শরীরের পেশীগুলো শক্ত হয়ে গেল। মে তাঁকে 
এড়াতেই চেয়েছিল। এখন এই বিকেলবেলা চৌপাস্রিতে প্রচুর মাস ; জুলিকে 
নিয়ে সে যখন ভিড়ের ভেতর লুকোতে চাইছে সেই সময় ধরা পড়ে গেল । দুহাতে 
লোকজন ঠেলে রমেশ নাদকাণণ প্রায় ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাড়াল। বলল, 
“কি রে পাবু» আমাকে দেখে পালাচ্ছিস যে ? 
পাঁবু অস্বস্তি বোধ করল। বিব্রতভাবে বলল, “তামাকে দেখতে পাই নি। 
“ও আচ্ছা, আমার মনে হুল, তুই আমাকে আ্যাঁভয়েড করতে চাইছিস 1” 
পাবু উত্তর দিল না। একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে, মা'র সঙ্গে ডাইভোর্স 
হবার আগে বাবা তার সঙ্গে বিশেষ কথা-টথা বলত না) তাঁর প্রতি বাবার ব্যবহার 
ছিল অত্যন্ত খারাপ--যাকে নিষ্ঠুরতাই বলা যায়। কিন্ত বিবাহ বিচ্ছেদের পর 
একেবারে বদলে গেছে বাবা। রাস্তাঘাটে কোথাও দ্বেখা হলে বাবা নিজের 
থেকেই ছুটে আসে । এখন তার ব্যবছার খুবই সন্বদয় অনেকট! বন্ধুর মতে] । 
মা'র সঙে ডাইভোর্শ না হলে বাবার এই চেহারাট। দ্বেখা যেত না। কিন্তু বাবা 
যতই বদলাক তবু তাকে পছন্দ করে না পাবু। সেই যে ছেলেবেলায় তার 
মনে বাবার সশ্বন্ধে ঘুণাটা গাঢ় রঙে মুক্রিত হয়ে আছে সেটা আজও এতটুকু 
থিকে হল না। 
বাবা আবার বলল, “কেমন আছিস পাবু? 
পাঁবু সংক্ষেপে বলল, ভাল । 
'শোভা ? 
“ওই একরকম ।' 
“মীঝে মাঝে খবর পাই, শোৌভাটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে ।, 
পাবু.মনে মনে উচ্চারণ করল, “সেটা তো তোমারই জন্য রাসকেল। তুমিই 
কে শেষ করেছ । মুখে অবশ্য কিছু বলল না। 
বাবা আবার বলল, “শোভার ওই সব খবর শুনে আমার খুব খারাপ লাগে । 
পাবু এবারও চুপ করে থাকল । বাবা বলতে লাগল, 'তুই তো যথেষ্ট বড় 
হয়েছিস) এখন মাকে ফেরাতে চেষ্টা কর । 
অস্পষ্ট গলায় পাবু বলল, তাকে ফেরানো যাবে ন1।' 
ওদের কথাবার্ভার মধ্যে কখন যেন রমেশ নাদকার্ণীর দ্বিতীয় স্ত্ কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল; ভত্রমহিলা পারশশা। আগেই তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে পাবুর 
জার নামটাও জেনে ফেলেছে--সোফিয়!। 
সোফিয়া হঠাৎ বলল, “তুমি কিন্ত খুব রোগ! হযে গেছ পাবু। 
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মহিলাটি চমতকার। পাবু তার যেটুকু পরিচয় পেয়েছে তাতে মনে হয়েছে 
কথায়-বার্তায় এবং আচরণে বাবার এই দ্বিতীয় স্ত্রী অত্যন্ত মাজিত। পাবুর 
প্রতি সে যথেষ্ট স্েহশীলাও । মহিলাটিকে পাবুর ভাল লাগে । 

পাবু হাসল, “কোথায় রোগা হয়েছি! আপনার সঙ্গে লাস্ট দেখা হবার পর 
আমার ওয়েট এক গ্রাম কমে নি ।? ূ 

“খালি পাকা পাকা কথা । সোফিয়া সন্সেহে হাসল, “তুমি কিন্তু একদিনও 
আমাদের বাঁড়ি গেলে না । কতদিন আশা করেছি, ভূমি আসবে ।' 

'যাব একদিন 1” 

“সেই একদিনটা কবে? তুমি আমাকে একটা ডেফিনিট ডেট দাও ।' 

“ডেট দিতে হুবে না ; দেখবেন দুম করে একদিন হাজির হয়েছি।'? 

“খালি আভয়েড করার মতলব ।” বাবাকে দেখিয়ে সোফিয়া গভীর গলায় 
বলল, “এই ভদ্রলোক তে! সক1লবেলা বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে সেই রাত। 
আমাকে একা একা থাকতে হয় । মাঝে মাঝে তুমি এলে আমার ভাল লগত ।' 
পাবু জানে নিজের উচ্চাশার জন্য মা'র মতো এই মহিলাকে টোপ হিসেবে ব্যবহার 
করতে পারে নি বাবা। অবশ্য ভদ্রমছিলার প্রচুর বয়স হয়েছে। এত বয়সে 
ফাদ পাতবার মতো! তার শরীরে আছেই বাকি? 

এতক্ষণ বাবা লক্ষা কবে নি হঠাৎ পাবুর পেছনে জুলিকে আবিষ্কার করে সে 
বলে উঠল, “এই মেয়েটি কে রে পাবু?? 

পাঁবু বলল, “ও জুলি ; আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে থাকে ।' 

চোখের তারাছুটো কোণেব দিকে এনে বাবা জিজ্ঞেস করল? “ফ্রে্ড? 

ঠা 

সোফিয়া ওধার থেকে পাবুকে বলল, “যখন আমাদের ৪খানে যাবে, জুলিকে 
নিয়ে এস।” জুলিকে ব্লল, ঘেও কিস্তু-" 

জুলি ঘাড় কাঁত করল, অর্থাৎ যাবে। 

বাবা এদিকে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । সে বলল, “ঘখন যাবে তখন যাবে । এখন 
জুলির অনারে কী করা যায় বল তো? চল কোথাও গিয়ে খাওয়। যাক-- 

পাবু বলল, “না না, আজ থাক । আমাদের তাঁড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে । 

বাবা কোন কথা শুনল না। একরকম জোর কবেই চার্চগেটের কাছে একটা 
ফ্যাশনেবল রেক্তোবায় নিয়ে গেল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরে বেবিয়ে বাবা বলল, 'আজকের বিকেলট! ফাইন 
কাটল। মাঝে মাঝে জুলিকে নিয়ে আসিস । এইরকম খানিকটা করে সময় 
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কাটানো যাবে 

বাবাকে খুব আস্তরিক মনে হুল । পাবু ভাবল, এই বয়সে. বাঁবা হয়তো! ভার 
সঙ্গ কামনা করছে। বলল, “দেখি ।” 

বিদায় নেবার সময় বাব! পাবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে আন্তে করে বলল, ' 
'জুলি মেয়েটা খুব ভাল রে। উইশ ইউ বেস্ট অফ লাঁক।' 


সাবার্বন ট্রেনে বাড়ি ফিরতে ফিরতে জুলি জিজ্ঞেস করল, 'ভদ্রলে! ক কে? 

পাবু বলল, 'আমার বাবা; তবে সেটা কোন এক আযকিিডেপ্টের ফলে ।' 

জুলি হকচকিয়ে গেল, “তার মানে আ্যাক্সিডেপ্টালি হী ইজ ইওর ফাদার !”. 

ইয়েস ম্যাডাম ।” 

“আর ওই মহিলা? 

বাবার সেকেগড ওয়াইফ |, 

“তোমার মাঃ ষিনি ওসেন বার্ডে থাকেন, তিনি ? 

“তিনি এই ভদ্রলোকের ফার্ট ওয়াইফ আও এ ডাইভোসঁণ | 

জুলি একটু ভেবে ব্লল, “তোমার বাবার সঙ্গে মা'র ডাইভোর্স হল কেন? 

পাবু বলল, কারণ উপযুক্ত স্বামী এবং পিতাহবার যোগ্যতা আমার বাবারনেই।” 

জুল চমকে উঠল, “তার মানে 1? 

সংক্ষেপে তার জীবনের কথা বূলে গেল পাবু। সব শুনে গভীর সহানুভূতির 
গলায় জুলি বলল, “স্তাড, ভেরি স্তাড। জেকব আঙ্কল কেন যে তোষাকে ছৃখী 
বলে, আনফরচুনেট বলে, এবার বুঝতে পারলাম ।' 


পাবু উত্তর দিল না । 


নিজের জীবনের সব কথাই জুলিকে বলেছে পাবু; কিন্তু তার কথা প্রায় কিছুই 
জান] যায় নি। গোয়ার এক ছোট্ট দরিন্ত্র গ্রামে তাঁর মা-বাবা থাকে, জুলির কে 
এক কাকা ( এখনও তাকে গ্যাথে নি পাবু ) তাকে ব্যাড স্ট্যাণ্ডে এনে রেখেছে, 
তার ইচ্ছা ওয়েস্টার্ণ ড্যান্স শেখে, সন্ধোর পর কিছুতেই বাইরে থাকতে চায় ন! 
সে- টুকরো টুকরোভাবে জুলির স্ঘন্ধে এটুকুই মান্ত্র জানা! গেছে। 

__ কাকার কথা যখনই পাবু জিজেস করেছে, জুলি একই উত্তর দিয়েছে, কাক? 
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খুব ব্যস্ত মানুষ । দিনের বেলা তো আসে না, আসে মাঝ রাত্রে, আবার ভোর 
হতে না হতেই চলে যায় ।” 

“একদিনও কি দিনের বেলা আসতে নেই ? 

তাআমি কি করে বলব ।' 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় ।' 

“ঠিক আছে, যেদিন দিনের বেলা আসবে সেদিন আলাপ করিয়ে দেব ।' 

আরো একটা ব্যাপার লক্ষা করেছে পাবু, জুলি কখনও ওদের শ্ল্যাটে যেতে 
বলে নি। এই নিয়ে পাবুর মনে কিছুটা ছুঃখ আছে ; খানিকট! অতিমানও । 

একেক দিন সারা দুপুর আর বিকেল ঘুরে আযাপার্টমেপ্ট হাউসে ফিরে লিফ টে 
ইলেভেনথ, ক্লেশেরে উঠতে উঠতে পাবু বলে, “আজ চল, তোমার ফ্ল্যাটে যাই ।' 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে জুলি, “না নাঃ আজ থাক।' 

“রোজই তো বল আজ থাক । কীব্যাপার বল তো? গন্ভীর মুখে পাবু 
বলে, 'আমার মনে হয়, তুমি কিছু লুকোচ্ছ ।' 

জুলি হকচকিয়ে যায়, নাঃ লুকোবার কি আছে। প্লীজ ডোপ্ট মাই; 

একদিন লিফটে উঠতে উঠতে জুলি বলেছিল, “তোমাকে একটা কথা বলব ।' 

পাবু জিজ্ঞেন করেছিল, “কী কথা? 

“এই আমার নিজের সম্বন্ধে 1” 

বল না 

“আজ না, সময় আন্থক । 

কিন্ক সেই সময় আজও আসে নি। 

যাই হোক, পাবুকে তাদের ফ্ল্যাটে না নিয়ে গেলেও জুলি কিন্তু অনেকবার 
পাবুদের ফ্লাটে এসেছে । হুরিশ 'তাকে চাইনীজ পাঞ্জাবী গুজরাতী-_শানারকম 
ডিশ করে খাইয়েছে। একেক ধিণ খণ্টার পর খণ্ট! আড্ড| দিয়ে, রেকর্ড প্লেয়ার 
বাজিয়ে, ফিল্মী অভিনয় দেখে, প্রচুর হেসে এবং হাঁপিয়ে তবে ওঠে জুলি । 


জুলি যেন আরব সাগরের এলোমেলো! হাওয়া] । তার সঙ্গে আলাপ হবার 
পর অনেক বদলে গেছে পাবু। পরিবর্তনটা নিজেই অনুভব করতে পারে সে। 

আগে আগে তার কিছুই ভাল লাগত না । এই বন্ে শহরে চারিদিকে এত 
ভূন) এত ঘটনা, এত মানুষ আর উত্তেজনা) সে-সব থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছিল পাবু। বিষাদ আর নিঃসঙ্গতা তাকে ঘিরে ধরেছিল যেন। একা কীদ্দের 
শক্ত ফ্রেমট! ভেঙে জুলি তাকে খোলা হাওয়ায়, মুক্ত পৃথিবীতে বার কবে নিয়ে 
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গেছে। এখন তার অনেক কিছুই ভাল লাগে। বিশাল আরব সাগর, ঝকঝকে 
নীলাকাশ, ঝাঁক ঝাঁক পাখি কিংবা! মাউন্ট মেরি চার্চের পবিভ্র প্রশাস্ত কমপাউওড 
_-সবই তাকে আকর্ণ করে। এমন কি মাকেও একেক সময অসহনীয় মনে 
হয়না । কোন কোন সময় বাবাকেও সে ক্ষমা করে ফেলে ! 

প্রায় সারাদিনই হুইক্ষিতে ডুবে থাকলেও পাবুর এই পরিবর্তন মা'র চোখে 
পড়েছে । এবং তার কারণটা যে জুলি তা-ও সে লক্ষ করেছে । কখনও কখনও 
সুস্থ স্বাভাবিক থাকলে মা বলে, যাক, আমি তো পারি নি; জুলিটা তবু তোকে 
চেঞ্জ করতে পেরেছে । আই আম শ্যাঙ্কফুল টু জুলি । 

পাবুর এই পরিবর্তনে হরিশও খুব খুনী । একেক দিন রাত্রিবেলা তার “কট”- 
এর তলায় শুয়ে বলে, তুম কামাল কর দিয়া দাদা 

পাবু স্তধোয়, “কসের কামাল ? 

“মালুম হোতা, জুলি মেমসাব জরুর ইয়ে ফ্ল্যাটমে পামানেন্টলি আযায়েগী ৷” 

পার্মানেন্টলি ?' 

“ঠা দাদা; শাদী হোঁগী, সানাই বাজেগী। কেয়া মজাদার | 

ঞ্যাই রাসকেল, এযাই বদমাশ-__ রেগে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলে পাবু। 

কিট'এর তলায় আর কোন সাড়াশব পাওয়া যায় না। 
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দেখতে দেখতে দেড় মাসের মতে! কেটে গেল। নভেম্বরের গোড়ায় জুলির 
এমেছিল, এখন ডিসেম্বর শেষ হতে চলেছে । 

নিয়ম অনুযায়ী সময়টা শীতকাল । কিন্ত বন্বে শহরে হিম-টিম তেমন পড়ে 
না। নইলে বছরের অন্য খতুগুলোর সঙ্গে শীতের বিশেষ তফাত নেই। 

এর মধ্যে পাবু আর জুলি একদিন মাউণ্ট মেরিতে গেল। দিনকয়েক পর 
বড়দিন । গীর্জা পরিষ্কার করানো হচ্ছে। মিস্তিবির! দরজা-জানলায় নতুন রঙ 
লাগাচ্ছে । টাটকা পেইণ্ট আর বাণিশের গন্ধে বাতাস ভারা হয়ে উঠেছে। 

চার্চে বুড়ো জেকব আর ওখানকারই একজন ফাদারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
নিয়মিত আসার ফলে ওই ফাদারের সঙ্গে ওদের আলাপ হয়ে গিয়েছিল। 
কেমন আছ, ভাল আছি' জাতীয় সাধারণ কিছু কথাবার্তার পর ফাদার 
ধললেন, “সামনেই বড়দিন । এক-মাস ইতে তোমরা! আসছ তো ? 
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উৎসাহের গলায় পাবু বলল, “নিশ্চই আসব ।' 

জুলিকে কিছু চিন্তিত দেখাল। সে বলল, “ক্রিসমাস ইভ; তার মানে 
রাত্রিবেলা আসতে হবে৷ কিন্ত- 

পাবু বলল, “কিন্ত কী? 

'রাত্রিবেলা বাইরে আসা আমার পক্ষে মুশকিল ।' 

“রোজ রোজ তে! আসছ না; একটা মোটে দিন__” 

জেকব বুড়োও বলল, হা! হা! চলে এস। তুমি গোয়াঞ্চি পিদ্র ঃরোজ রোজ 
তো! এক্সমাস আসে না।' 

কি ভেবে জুলি খলল, ঠিক আছে, আসব” তারপর পাবুকে বলল, “তুমি 
কিন্ত আমাকে ডেকে নিয়ে এস-" 

আরো! কিছু কথা-টথ! লে পাবুরা চার্চের ভেতর চলে গেল । 


-৯৯৯ 
এরি 


আজ ক্রিসমাস ইভ। রাত বারোটার পর বড়দিন শুরু হবে। পাবু আর 
জুলি সেই সময়টা মাউন্ট মেরিতে যাবে। জুলির ইচ্ছা চার্চের ফাদার এবং 
অন্যান্যদের সঙ্গে এই উপলক্ষে ক্যারল গায় । 

দুপুরবেলা এক ফাকে বেরিয়ে চার্চে জালবার জন্য ওরা অনেকগুলো রডীন 
মোমবাতি এবং প্রচুর কেক কিনল। আর কিনল ফল। কেনাকাটা করে ফিরতে, 
ফিরতে বিকেল হয়ে গেল। 

লিফটে করে বারো তলায় উঠে পাবু বলল, “বারোটায় এক্সমাস শুরু হচ্ছে । 
আমরা একটু আগে আগেই চলে যাব। নণ্ট! সাড়ে ন'টায় বেরুতে পারবে ? 

জুলি মাথা নাড়ল, "পারব মনে হুচ্ছে।” 

আমি তোমাকে ডাকব ?' 

একটু চুপ করে থেকে জুলি বলল, “ডেকে 

তারপর যে যার ফ্ল্যাটে চলে গেল ! 


ন'টা বাজলে পশ্চিমের ব্যালকনিতে গিয়ে পাবু ডাকতে লাগল, “ুলি_- 
জুলি 
জুলির সাড়া পাওয়া গেল না। জুলিদের ব্লশাটের এদিককার দবজা-জানালা- 
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গুলো বন্ধ। ভেতরে অস্পট নীলাভ আলো জলছে। 

পাবু আরও বারকয়েক ডাকাডাকি করে ভাবল, হয়তে। জুলি ওধাবের কোন 
ঘরে রয়েছে, তার ডাক শুনতে পায় নি। ঠিক আছে, এখন তো সবে ন'ট!। 
খানিকক্ষণ পরে এসে আবার ডাকা যাবে । | 

আধঘণ্টা পর পাবুকে আবার পশ্চিমের বালকনিতে দেখা গেল । সে ডাকল, 
'ুলি--জুলি--' 

এবারও জুলির সাড়া নেই। কী হুলযেয়েটার? চাঁচে যাণাচ কথা ভুলে 
গেল নাকি ! ঠিক আছে, আরেকটু দেখা যাঁক। 

দশটার সময় আবার বালকনিতে এল পাবু। এবার জোরে জোরেই ডাকল, 
ভুলি__জুলি-' 

আগের ছু'বারের মতোই ওধারের ম্যাট] একেবারে নিশ্চুপ । জুলির কী 
হতে পাবে, পাবু ভেবে পেল না । হঠাৎ কি মেয়েটা অসুস্থ হয়ে পডল? কিন্ 
ক'ঘণ্ট। আগেও তো তাকে টগবগে সজীব দেখা গেছে। পাবু নিজের মধো 
অস্থিরতা অস্থভব করল। এবং ঠিক করে ফেলল জুলিদের ফ্লাাটেই যাবে । 

জুলিদের ফ্ল্াটটার কাছে গিয়ে পাবু কলিং বেল খু'জল? দরজার গায়েই সেটা 
রয়েছে, কিন্তু হাত দিতেই টের পাওয়া গেল টা খারাপ হয়ে গেছে । অগত্যা 
সে ডাকাডাকি শুরু করল, যথারীতি সাড। নেই । 

ব্যালকনির দিক থেকে সাড়া না পেয়ে পাবু ভেবেছিল জুলি হয়তে| এধারে 
আছে। কিন্তু জুলি যে ফ্লাটে বুয়েছে এদিক থেকেও বোঝা যাচ্ছে না! 

খানিকক্ষণ বিষৃূটের মতো দাড়িয়ে থেকে পাবু দরজায় ধান দিল; সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা খুলে গেল। ভেতরে মুখ বাড়িয়ে পাবু কারোকে দেখতে পেল না। অাটের 
দ্রজ! খুলে বেখে জুলি আর সেই মারাঠী মেইডট| কি বেরিয়ে গেছে? পাবু আর 
দাড়াল ন1; দারুণ এক অস্থিরতা আর দুশ্চিন্তা নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

এই আ্যাপার্টমেন্ট ছাউসটার সব ফ্ল্যাটই একরকম | কাজেই পাবুর অন্ববিধা 
হল না। ভেতরে পা দিলেই লম্বা! প্যাসেজ। প্যাসেজটার ডানদিকে কিচেন, 
বাঁদিকে ঘর, কিচেনের পর ডানদিকে পর পর আরও তিনটে ঘর । 

বাঁদিকের ঘরটা ধ্াকা এবং অন্ধকার । কিচেন ছাড়িয়ে পাবু এগিয়ে গেল। 
কিন্ত ডানদিকের প্রথম ঘরটার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল । ভেতরে 
নীল আলে! জলছে। দরজায় পর্ণা ঝুলছিল বলে ঘরের মধ্যে কেউ আছে কিনা 
বোঝা যাচ্ছে ন। 
| পাবু আন্তে আস্তে পর্দাট! সবিয়েই চমকে উঠল । দুরে একট! খাটের ওপর 
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নগ্রহয়ে শুয়ে আছে জুলি, তার ওসর ঝুঁকে সেই মধ্যবয়সী লোকটা, আদভানী 
যার নাম, চুমু খেয়ে যাচ্ছে । তার গায়েও জামাটামা কিচ্ছু নেই, একেবারে উলঙ্গ । 

পাবুর মনে হল এই আঠারে! তল! আযাপার্টমেপ্ট হাউসটা চরকির মতো কয়েক 
পীক ঘুরে গেল। তার শরীরের সব বরক্তশ্নোত থমকে গেছে যেন। মাথার 
ভেতর ঝন-ঝন করে অনবরত কি ভেঙে পড়ছে । নিজের অঙ্জান্তেই পাবুর গল 
থেকে গোগানির মতো একটা শব বেরিয়ে এল। আর তখনই জুলি আর 
আদভানী ঘুরে তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গে দুটো নগ্ন শরীর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

কয়েকটা মুহূর্ত। .তারপরেই আদতানী গর্জন করে উঠল, ছি আর ইউ? 
ব্লাভি, বাস্টার্ড, কুত্তীকা বাচচা!” উলঙ্গ অবস্থাতেই সে টলতে টলতে এগিয়ে 
আসতে লাগল । 

পাঁবু তাকে গ্রান্হ করল না। পর্দাটা সেইভাবেই ধরে থেকে একদৃষ্টে জুলির 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি এইরকম, তুমি এইরকম ! এইজন্যই তোমাদের ফ্ল্যাটে 
আমাকে আসতে দাও নি! দ্বণায় তার চোখ-মুখ-কণম্বর জলছিল। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে জুলি বসে ছিল। পাবু আবার বলল, “আমি ভাবতেও 
পারি নি তুমি একটা প্রস্টিচিউট ! ছিঃ ছিঃ" বলেই আর দাড়াল নাঃ উদত্রাস্তের 
মতো ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেল । 

পেছন থেকে জুলি ফৌপানির মতো শব করে ভাকতে লাগল, পাবু পাবু, 
শোন। প্রীজ-_' 

পাবু দাঁড়াল না, পেছন ফিরে তাকালও না, সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল । 
** নিচে এসে সোজা সে চলে গেল সী সাইড রোডে । ক্রিসমাস ইভের এই 
বাত্রে আলোয় আলোয় চারদিক ঝলমল করছে, কিস্তু কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না 
পাবু। তা চোখের স'মনে এই ঝ্যাগ্ড স্টাণ্ড যেন ঝাপসা, কুয়াশাচ্ছন্ন । 

লক্ষাহীনের মতো! হাটতে হাটতে কখন যে পাবু সী সাইড রোড থেকে 
নেমে সমুদ্রের কাছে গিয়ে বসেছিল, মনে নেই । 

অন্ধকারে আরব সাগরের নিরাকার শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কিছুই সে ভাবতে পারছিল না। সেই পুরনো দিনের বিষাদ এবং নিঃসঙ্গতা তাকে 
আবার চারিদিক থেকে খিরে ধরতে শুরু করছিল । 


কতক্ষণ একা একা বসে ছিল, পাবুজানে না। হঠাৎ একসময় খুব কাছ 
থেকে কে ডাকল 'পাবু-' 
চমকে ঘাড় ফেরাতেই পাবু জুলিকে দেখতে পেল । জুলি বলল, “এই ব্যাণ্ 


১০ 


স্ট্যাণ্ডে তোমাকে এক ঘণ্টা ধরে খুঁজছি; শেষ পর্যস্ত এখানে পেলীম-_. 

অতান্ত রূঢ় গলায় পাবু বলল, “কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছিল ?' 

করুণ গলায় জুলি বলল, 'পাবু-- 

চলে যাও এখান থেকে, চলে যাও--আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে 
চাই না 

পাবু প্লীজ 

পাবু কর্কশ স্বরে উন্মা্দের মতো! চিৎকার করতে লাগল, ইউ আএ নো বেটার 
গ্যান মাই মাদার । এ প্রস্তি চউট, বেশ্তটা ! কেন তুমি আমাকে বিট্রে করলে ? 

আমার কথা শোন পাবু-” 

“তোমার কোন কথাই আমি শুনব ন1।” 

শুনতে তোমাকে হবেই ।" পাবুর ঠিক পাশেই বসে পড়ল জুলি । 

পাবু এবার আর কিছু বলল না। মুখ ফিরিয়ে সমূত্রের দিকে তাকিয়ে রইল । 

জুলি বলতে লাগল, তুমি যা বলেছ আমার পরিচয় ঠিক তা-ই । আঙ্গি 
প্রন্িচিউটই । ওই আদভানী লোকটার আমি যিসট্রেস। শুধু তাই নয় ওই 
আদতানীর জন্য আরো অনেক জখন্য কাজ আমাকে করতে হয়। কেন আমান 
এই জীবন, অনেকবার তোমাকে বলতে চেয়েছি । কিন্তুপারি নি।' 

পাবু চুপ করে রইল । 

জুলি এরপর যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম | তারা খুব গরীব গোয়াঞ্চি খৃষ্টান । 
দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে আদভানী তাকে প্রায় কিনেই এই বোস্বেতে নিজ্কে 
এসেছিল । সেই থেকে জুলি তার মিসট্রেস হয়ে আছে। আদভানী লোকটা 
বাবসাদার ; বিজনেসের জন্য উচু স্তরের নানা ধরনের মানধকে তার খুশি করতে 
হয়। সেই সব মানুষদের এপ্টারটেন করতে হয় জুলিকে। এইভাবে আদভানী 
তাকে দিনের পর দিন একটা অন্ধকার পাতালের দিকে নিয়ে চলেছে। এইরকম 
ঘ্বণিত কুৎসিত জীবন সে চায় না, চায় না । বলতে বলতে জুলি কাদতে লাগল? 

পাবু খুব উদ্দাসীনভাবে বলল, “এসব কথা! শুনে আম|র কী লাভ?) তু 
আমাকে ঠকিয়েছ ; আই হেট ইউ, আই হেট ইউ-_ 

স্থির নিষ্পলকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল জুলি। তারপর শানানো- ছুরির 
মতে! যেন ঝলসে উঠল: শ্বণা কর, তাই না? কিন্তু তোমার মা কিংবা আমি 
যে কত অসহায়, সে কথাটা একবার ভেবে দেখেছ! ভেবে দেখেছ আমরা! 
কিভাবে শয়তানের হাতের শিকার হয়ে গেছি।' 

পাবু ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল। 


৬৪ 


_ জুলি থামে নি, শ্বাসরুদ্ধের মতো সমানে বলে যাচ্ছে, “তুমি না একটা মানুষ! 
ইউ আর এ মান, আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তোমার মা'র বেলার 
যে অন্যায় হয়েছে তার বিরুদ্ধে একবারও কুখে দীড়িয়েছ? শুধু ঘ্বণা' করেই 
দায়িত্ব এড়াতে চাও? কাপুরুষ, কাওয়ার্ড 1 বলেই ছুই হাটুর ভেতর মুখ গুজে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

আর পাবু চমকে উঠল, সতাই তো, সারা জীবন ধরে কী করেছে সে? 
যখনই কোন অন্যায় দেখেছে সেদিকে পিঠ ফিরিয়ে শুধু পালিয়েই গেছে। সে 
এসকেপিস্ট, প্যামিভ, জীবনবিমুখ । এতকাল সব কিছু থেকে নিজেকে সে শুধু 
গুটিয়েই নিয়েছে । কিন্তু সে যে একাগ মানুষ, জড় পদার্থ নয়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
তার যে প্রতিবাদ জানানো দরকার, এই কথাট! জুলির মতো! কেউ তাকে বুঝিয়ে 
দেয় নি। পাবুর বাইশ বছরের যৌবন যেন তোলপাড় হুয়ে যেতে লাগল । সে 
ভাবল, আর পালানো নয়, নিজেকে আর গুটিয়ে নেওয়া নয়, এবার থেকে 
জীবনের মুখোমূখি দাড়াবে । এখন তার সামনে অনেক যুদ্ধ । | 

জুলি ফুঁপিয়েই যাচ্ছিল। তার পিঠে একটা হাত রেখে পাঁবু ডাকল, 'জুলি-_ 

জুলি মুখ তুলল; তার দু-চোখ জলে ভরে আছে। 

পাবু বলল, “অনেক রাত হয়েছেঃ বোধ হয় বড়দিন শুরু হয়েছে। চল, আগে 
মাউন্ট মেরিতে যাই, সেখান থেকে ফিরে আদভানীর সে বোঝাপড়া করব ।, 

একটু পর ওর! সী সাইড রোডে এসে পড়ল। সেখান থেকে খাড়া রাস্তাটা 
ধরে উঠতে উঠতে শুনতে পেল মাউণ্ট মেরি চার্চে ঘণ্টা বাজছে ডিং ডং--ডিং 
ড.। আরো একটু এগুতে পাবুরা ক্যারল গানের স্থুর শুনতে পেল। অর্থাৎ 
বড়দিন শুর হয়ে গেছে। 

ছু'জনে বড় বড় পা ফেলে চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে লাগল । 


পুঁজ 


আলোর ময়ুর 


সারা গায়ে ভোরের শিশির মেখে ট্রেনট! সাহ্বেগঞ্জ এসে গেল । 

রোদ উঠতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরি । হিমে আর কুয়াশায় চারদিক 
ঝাপসা হয়ে আছে। সাঁওতাল পরগণার লক্বা পাহাড়ী রেঞ্জটা দূর দিগন্তে 
অষ্পষ্ট আচড়ের মতন মনে হচ্ছে, আকাশের একোণে ও-কোশে ছু-চারটে 
জলজলে তারা চোখে পড়ে! 

রেলের টাইম-টেবলে এই ট্রেনটার একটা জমকালে! পোশাকী নাম আছে-- 
আপার ইত্তিয়া এক্সপ্রেস । আজ খুব ভিড়-টিড় ছিল না। ইঞ্জিনের কাছাকাছি 
একটা সেকেও ক্লাস কম্পার্টমেন্টে তপতী আর সোমা গা ছড়িয়ে বেশ আবামেই 
আসতে পেরেছে । কামরাটা এত ফাকা, ইচ্ছে করলেই ওরা এক সীটে মাখা 
এক সীটে হাত এক সীটে পা রেখে আমতে পারত। 

তপতীর বয়েস চব্বিশ পঁচিশের মতন । গোলগাল আছুরে মুখ; ভরাট 
গলা; কণ্ঠার হাড় কোমল মাংসের তলায় ঢাকা । মগণ ত্বকে যেন কচি পাতার 
লাবণা। বড় বড় চোখে কাঁচের গুলির মতন উজ্জ্বল মণি। অজন্র চুল উড়ছে; 
কপালের সবুজ টিপটা লেপটানো ; পরনের শাড়িটা দূলা মৌচড়া হয়ে আছে। 

সোমা তপতীর চাইতে দু-এক বছরের বড়ই হবে । মুখের গড়ন পানপাতার 
মতন! চোখ-নাক সব যেন কাটা-কাট, নিখুত। গায়ের রঙ টকটকে ; 
প্রতিমার মতন বিশাল চোখ । চুলগুলো খোঁপায় আটকানো । তপতীর মতন 
তার চোখে-মুখে চেহারায় উজ্জ্বলতা নেই । ঝকঝকে আয়নার ওপর ধুলোবালি 
জমলে যেমন দেখায় সোমাকে ঘিরে তেমনি এক বিষাদ মাখানে! রয়েছে। 
চোখের তলায় কপালে, ঘাড়ে কাল্চে শ্টাওলার মতন ছোপ। সেটা ট্রেনে রাত 
কাটাবার জন্য নয়। সোমার দিকে তাকালেই মনে হবে, তার ভেতরে অনবরত 
এক যুদ্ধ চলছে। 

প্রযাটফনম থেকে টা-ভেগারদের ঘুমস্ত ভারী গলা ভেসে আসছে, “চা গ্রাম 
(গরম) চা গ্রাম-- কুলির! চেঁচাচ্ছিল, 'সাহাবগঞ্জ--সাহাবগঞ্জ-- চেচাতে 
টিচাতে ছড়মুড করে কামরায় কামরায় ঢুকে পড়ছিল । 


শ১ 


তপতী হাই তুলে আর আঙুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে আলম্ত কাটিয়ে নিল। 
এলোমেলো! শাড়িটা ঠিকঠাক করে মুখের ওপর থেকে উড়ন্ত চুলগুলো ছু" হাতে 
সরাতে সরাতে সোমাকে বলল, “এবার আমাদের নামতে হবে। জিনিসপত্র 
গোছগাছ করে নে দোমা। ছু-এক বছরের বড় হুওয়াটাকে আমলই দেয় না 
তপতী ; সোমাকে সে নাম ধরেই ডাকে | | 

সোম! উঠে পড়ল। জিনিসপত্র আর কি। ছুটে! হাওয়া-ভতি বালিশ, 
একটা চাদর আর একটা কম্বল ছোল্ড অল থেকে বার করে ওরা! পেতে নিয়েছিল । 
সময় কাটাবার জন্য ছুটে! সস্তা থিলারও হথটকেশ থেকে বার করা হয়েছিল । 

ক্রুত চাদর-টাদর ভাজ করতে লাগল সোমা । তপতী বলল, 'অত তাড়াহুড়ো 
করতে হবে না; আস্তে আস্তে গোছা! । এখানে দশ মিনিটের স্পেজ । ইঞ্জিন 
জল-টল নেবে, তারপর ছাড়বে ।? 

সোম] উত্তর ধিল না। ভাজকরা চাদর-কম্বল হোল্ডঅলে পুরে ফেলল। 
এদিকে হাওয়া-বালিশের হাওয়া বার করে বেতের বা্থেটে ঢুকিয়ে ফেলেছে 
তপতী ; বই ছুটো চালান করেছে সুটকেশের ভেতর । ছু'জনের আলাদা! আলাদ! 
স্ুটকেশ। কিন্ত হোন্ডল একটাই, বাস্বেটও তাই। ও ছুটো ভাগের । সব 
গোছানো-টোছানো। হলে তপতী বলল, “আপার ইত্ডিয়। আজ দাকণ এসেছে। 
দ্বশ বছর এ দিকে যাতায়াত করছি। যতবার এসেছি ততবারই ছু-তিন ঘণ্টা 
লেট। এই প্রথম গাড়িট! রাইট টাইমে এল । 

সোমা বলল, “তাই নাকি-_, 

তপতী উৎসাহের গলায় বলতে লাগল, “আর এসেছিও গ্র্যাণ্ড। অন্য অন্ত 
বার ভিড়ে দম আটকে আসে; এবার হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পেরেছি ।' 

শুধু বসেই এসেছিস 1 সোমা হাসল, “ঘুমটা বুঝি বাধ গেল! ঘা নাক 
ভাকছিল। কতবার ঠেলেছি, ডেকেছি, তোর সাড়াই নেই ।' 

তপতীও হেসে ফেলল, “যা বলেছিস ভাই । ট্রেনে উঠলে আমার ভীষণ ঘুষ 
পায়। তবে নাক ডাকে না। 

'নিজের নাক ভাকা কেউ শুনতে পায়? 

তপত্তী বলল, 'আমি একলাই ঘুমিয়েছি; তুই ঘমোস নি? তুই বুঝি আমার 
নাক ডাকা শোনবার জন্তে জেগে বসে ছিলি?" 

সোমা চুপ করে রইল। তার মনে পড়ল কাল ন'্টা দশে শিয়ালদা থেকে 
আপার ইসা এক্সপ্রেস ছেড়েছিল। দক্ষিণেশ্বর পেক্বার আগেই তপতী 
চুলতে শুরু করেছিল) তারপর আরো ছু"এক কিলোমিটার ঘেতে না ঘেতেই 


খখ 


খুষিয়ে পড়েছে । সেই ঘুম ভেডেছিল সাহেবগঞ্জ আমার খানিকটা আগে । 
মোম! কিন্ত ঘুমোতে পারে নি। একেকটা স্টেশন এসেছে-_বর্ধমান, বোলপুর, 
সাইথিয়া তিনপাহাড়, রাজমহুল, পাকুড়-সোমা শুধু জানালার বাইকে 
অন্ধকার আকাশের দিকে চোখ মেলে থেকেছে । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে 
ঘুমস্ত তপতীকে দেখতে দেখতে এক ধরনের বিচিত্র ঈর্ধা অনুভব করেছে । তপতী 
কত স্ব, কত দুশ্চিস্তাহীন । আর সোমা নিজে? ক" মাস ধরে সে ইনসম্নিয়ার 
কুগী। জীবনের আশ্চর্য এক জটিলতা তার ঘুম বিশ্রাম স্বখ ছিনিয়ে নিয়েছে । 
দিনের বেলাটা তবু মান্ছষের ভিড়ে, নানারকম হৈচৈ-তে কেটে যায়। কিন্ধ 
রাত্রিবেলা কলকাতা নামে এক মহানগরের সব শষ সব হট্টগোল সব বাস্ততা 
থিতিয়ে থিতিয়ে যখন অতলে নামতে থাকে, পৃথিবী যখন ঘুমের আরকে ডুবে 
যায় সেই সময় খরময় হেটে বেড়ায় সোমা । সত্তর লক্ষ মানধের নিড্রিত শছরে 
সে-ই বোধহয় একা, যার চোখে ঘুম নেই। 

সোমার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করল না তপতী। বলল, এত মোট-ঘাট 
মামরা নামাতে পারব না, দাড়া কুলী ডাকি 1” কম্পাটমেন্টের দরজা খুলে একটা 
কুলী ডেকে আনল সে, এলল, “সমান উঠা ৪" 

কুলীটা জিজ্ঞেস করল, গকিধার যায়েগী মাঈজী ?' 

'ঘাটগাড়ি।' 

কুললীটা হুটকেশ-টুটকেশ চটপট মাথ।য় তুলে এগিয়ে চলল । তার মঙ্গে যেতে 
যেতে পেছন ফিরে একবার কামরাটা.দেখে নিল তপতী-কিছু পড়েটড়ে আছে 
কিনা । না, কিছু নেই । ছু-তিনটি বিহারী উদ্রলোক জানালার ধারে বসে দাতন 
করছেন। এক বিপুলদেছ মারোয়াড়ী আর তার স্্রী-কাল ট্রেনে উঠে এদের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, এখনও পালা দিয়ে ঘুমোচ্ছে, জাম। কাপড় আলুখালু। 
বেশ নম্বর কড়াইর মতন তাঁদের বিরাট পেট নিঃশ্বাসের তালে তালে গুঠা- 
নামা করছে। 

প্ল্যাটকর্মে নামতেই ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া ওদের ওপর লাফিয়ে পড়ল । সঙ্গে 
নঙ্গে গায়ে কাটা দিল । অড়াতাড়ি শাড়ি দিয়ে গল হাতটাত ঠেকে সোমা 
বলল, “এখানে তো! বেশ শীত বে 

তপতী মাথ! নাড়ল “হ--+ 

আজ মার্চের আট তারিখ । এর মধ্যেই কলকাতায় গরম পড়তে শুরু করেছে; 
ফ্যান ছাড়া রাত্তিরে ধুমনো যায় না.। অথচ কলকাতা থেকে শ' ছুই মাইল দৃরে 
এই জায়গাটা প্রাণ ধরে এখনও শীতটাকে বিদায় দিতে পাষে নি। 


চি 


৪] 


বৌন্র লক-৫ 


' “তপতী বলল, “চারদিকে পাহাড়-টাহাড় আছে কিনা £ টাও আছে? 
রযাটফর্মে টিউব লাইটগুলো! জলছিল) কালো কোট প্ী রেলবাবুর! চারদিকে 
:ছোটাছুটি করছিল। এধার ওধারে যাত্রীদের ভিড়, কুলীদের জটল!। 

, গেটে টিকিট জম! দিয়ে ওরা স্টেশনের পিছন দিকে চলে এল । সেখানে 
লাইনের ওপর আবছা অন্ধকারে লম্বা সরীহছপের মতন একটা ট্রেন দাড়িয়ে ছিল। 
কুলীটা একটা ফ্লাকা কামরায় মালপত্র তুলে দিয়ে ভাড়া নিয়ে চলে গেল। 

ছোল্ডমল থেকে চাদর বার করে বেঞ্চের ওপর পাততে পাততে তপতী 
বলল, “আর মোটে ঘণ্টা আটেক ; তারপরেই বাড়ি পে ছে যাব, বুঝলি_” 

তপতীকে খুব হাসিখুশি আর উজ্জল দেখাচ্ছে । অনেক দিন পর বাড়ি 
ফিরতে পারলে কার না আনন্দ হুয়। সোমা কিছু বলল না। 

তপতী আবার বলল, "এখান থেকে সগরিগলি ঘাট যাব; সেখান থেকে 
স্টিমারে মণিহারি ঘাট । মণিহারি ঘাট থেকে ট্রেনে কাটিহার । কাটিহার থেকে 
ট্যাক্সিতে পুর্ণিয়া।' কম্ভী উল্টে ঘড়ি দেখে বলল, এখন ছটা; ঠিক ছুটোয় 
দেখবি বাড়িতে হাজির হয়েছি।" 

সোমা উৎসাহ দেখাল না। নিরুৎ্স্নক গলায় বলল, “ও তাই নাকি-_' 

তপতী নিজের খেয়ালে বলে যেতে লাগল, “স্টামাবে নদী পার হওয়াটা গ্র্যাণ্ 
লাগবে। ট্যাক্সিতে কাটিহাঁর থেকে পৃিয়া ট্রিপটাও খুব এনজয় করবি।' 

আগের সুরেই সোম! বলল, “বেশ তে । 

. সারা রাত ঘুম হয় নি। চোখ জাল। জালা করছিল মোমার। মাথার ভেতরটা 
ঝিম ঝিম করছে। ঘাড়ের কাছটায় কেউ যেন হাজারটা পিন ফোটাচ্ছে। রাস্ত 
গলায় সোম! বললঃ “এখানে জল-টল পাওয়া যাবে রে? বাসি মুখটা না ধুতে 
পারলে বিশ্রী লাগছে।' 

“নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। দাড়া আনছি ।” বড় বড় ছুটে| ওয়াটার বটল্‌ নিয়ে 
স্টেশনে চলে গেল তপতী ; একটু পরেই ভণ্তি করে ফিরে এল । 

সোমা মুখ-টুখ ধুয়ে ঘাড়ে-গলায় 'জল দিল । সাঁওতাল পরগণার হিমেল বাতাস 
ছিলই। আন্তে আস্তে অসুস্থ স্াযু জুড়িয়ে আসতে লাগল তার। 

তপতীও মুখ ধুয়ে নিয়েছিল। ধুয়েই দে আবার স্টেশনে ছুটল। এবার 
'ডেকে আনল একটা চা-ওলাকে ৷ চা-ওলা ছুজনকে চা দিয়ে চলে গেল । 
.. তপতী বলল, “এখানকার চা যাচ্ছেতাই; গরম জলই বলতে পারিস । কি 
আঁর করবি, এই খা, কাটিহার গিয়ে ভাল চা খাওয়াব। 

'নিংশন্দে ভাড়ে চুমুক দিল সোমা । চাটা যেমনই হোক ; খাবার পর মাথার 


শ৪ 


ঝিমঝিম ভবিটা'কমে আদতে লাগল । 
দেখতে দেখতে চারদিক ফর্স] হয়ে গেল। একটু আগে আবছা! মতন যে অন্ধকার 
আকাশ এবং পাহাঁড়-টাহাড়ের গায়ে জড়াজড়ি করে ছিল, কেউ যেন লাটাইতে 
সুতো গুটোনোর মতন একটানে সেটা তুলে নিয়ে গেল। অন্ককারট! নেই, তবে 
সিক্ষের মতন সাদা কুয়াশা সাঁওতাল .পরগণার দীতঘ রেঞটার মাথা আটকে 
আছে। হ্ুর্যটা উকি ঝুকি দিতে দিতে ঝপ করে দিগন্তের তলা থেকে উঠে 
এল । মার্চের এই সকালে ঝাঁক ঝাঁক পাখি বেরিয়ে পড়েছে। সার? গায়ে 
ভোরের আলো মেখে তার! পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছিল। 
পাহাড়ের রেঞটার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে তপতী বলল, প্যাখ, স্ভাখ সোমা? 
কি কাইন, না? | 
সাওতাল পরগণার ওই পাহাড় আকাশের কোল ঘে'বে চলেছে তো চলেইছে। 
মাইলের পর মাইল পেরিয়ে, হয়তো দেশ থেকে দেশাস্তরে । এদিকে আর কখনও 
আসে নি সোমা । এখানকার এই সকালবেলাটা নিজের অজান্তে কখন যেন তাকে 
স্গ্ধ করে ফেলেছে । পাহাড় দেখতে দেখতে সে আধফোটা গলায় বলল, 'সতা 
ফাইন রে, | 
“সেই ছেলেবেলা! থেকে এই পাহাড়ের রেঞ্ট! দেখছি। কতবার দেখেছি! 
তবু এখনও ভাল লাগে ।' 
গুথানে লোকজন থাকে ? 
'ঈগাওতাল-টাীওতালর! থাকে । ওদের জন্যেই তো সীওতাল পরগণা নাম 
হয়েছে) 
. সোমা মনে মনে ভাবল ঠিক তো। জায়গাটার নাম শুনেই সাওতালদের 
কথা তাঁর মনে পড়া উচিত ছিল। বলল, 'তুই কখনও ওদিকে গেছিস ?' 
না৷ ভাই, তপত্তী বলতে লাগল, “এই সাহেবগঞ্জ থেকে যতটুকু দেখ যায় 
বাস, ওই পর্যস্ত- 
সোম! আর কিছু জিজ্জেম করল ন1 1: 
তপতী এদিক সেদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “এ গ্যাখ গ্যাখ, কি 
লাভলি নুর্ঘটা-_, | 
সোমা মেদিকে তাকাল । দব ব্যাপারেই তপতীর' উচ্ছ্াম একটু বেশি। 
তবু হুর্যোদয়টাকে ভালই লাগল ; সোনার থালার মতন সেটা দীড়িয়ে আছে। 
আরো! কিছুক্ষণ পর দেখা! গেল, ঘাটগাড়িটা বোঝাই হয়ে গেছে। 
? এত লোক কোথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, কে জানে । কোণেকে একটা 
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ইঞ্জিন এসে ঘাটগাড়িটার গায়ে লেগে গেল। তারপর গার্ডের ছইস্ল বাদ্ধল, 
ক্যাগ নড়ল, ভাঙা গলাক্ম একবার চেঁচিয়ে উঠে ঘাটগাড়ি হেলে ছুলে চলতে 
শুরু করল । 

মিনিট পনের যাবার পর লোমার চোখে পড়ল, দূরে সাদা কাগজের মতন 
একটা নদী পড়ে আছে। তপতী প্রায় লাফিয়ে উঠল, “নদীট! দেখেছিস সোমা ? 

অন্চ্চ মৃদু স্বরে সোমা বলল, “যা 

“কি নাইস ! 

সোমা উত্তর দিল না) পলকহীন নদীটাকে দেখতে লাগল । 

তপতী আবার বলল, “এ নদীটা আমাদের পেরুতে হবে 1, 

আধ ঘণ্টার মধ্য ওরা সগরগি ঘাটে এসে গেল। থাটগাড়িটা সাহ্বেগঞ্জ 
থেকে যাদের তুলে এনেছিল, হড়মুড করে দরজা খুলে তারা বেরিয়ে পড়ল। 

স্টেশনটা ভারি ম্জার। তার একধারে বিশাল মাঠ; আরেক ধারে দু'পা 
বালির ডাঙা ভাঙলেই গুমার ঘাট | জেটিতে একটা গ্টামার দাড়িয়ে আছে। তার 
মালে একট] শঙ্খচিল 'ডাঁন! মুড়ে বসে আছে 

একটা কুলী ডেকে মালপত্র ভার মাথায় চাপিয়ে ধীরে সুস্থে সোমারা নামল। 
্ামারটার দিকে যেতে যেতে তপতী বলল, “ঘাট অনেকটা এগিয়ে এসেছে । নইলে 
আরে! সময় লাগত? । 

মোম] বলল, 'ধাট এগিষে এমেছে ; সে আবার কী! পিছিয়েও যায় নাকি? 

হ্যা। এই তে পুজোর পর যখন এলাম তখন ঘাটট! ছিল ছু মাই দূরে 1, 

“এ রকম কেন হয়? 

নদী পাঁড় ভাঙছে, তাই ঘাটটা কখনও এগোয়, কখনও পিছোঁয় 1, 

গল্প করতে করতে ওরা! ্রামারে এসে উঠল । ডেকের একধাবে চাদর বিছিয়ে 
বসতে বসতে মোম! জিজ্ঞেস করল, “নদীট1 পেরুতে কতক্ষণ লাগবে ? 

তপতী খলল, “ঘণ্টাখানেক তো নিশ্চই ।, 

হুর্যটা আরো অনেকখানি উঠে এসেছে । নদীর শান্ত স্থির জলে এখন রোদের 
ছড়াছড়ি। বাতাসে হিমের ভাবটা কেটে এসেছে । তবু বেশ শীত শীত করছে। 
ঝাঁকে ঝাঁকে বক নদীর জলে ছে দিয়ে পড়ছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে লম্বা ঠোটে 
একেকটা শিকার গেথে উঠে আসছিল । 

একসময় স্টীমার ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে নদীর এপারটা দূরে সবে যেতে 
লাগল। দূরে সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ী বেগ্ুটাঁ আবছা হয়ে যাচ্ছে। 
এদিকে আগে আর কখনও আসে নি সোমা! সীওতাল পরগণ! তো অনেক 


ণ্প 


দুরের বান্তা, কলকাতার পুব দিকেই এই তার প্রথম আসা । কালই প্রথম দে 
শিল্পালদা স্টেশনে ঢুকেছে। শিয়ালদার পর থেকে য! কিছু, এতদিন সবই ছিল 
তার অচেনা, বইফ়ে-পড়া কোন বহম্তময় মহাদেশের মতন । 

শিয়ালদ্া আসার দরকারই হয় না সোমার | ঠাকুরদার আমল থেকেই ওরা 
ইউ. পি-তে ভোমিসাইন্ড। ঠাকুরদা তীর যৌবনে চাকরি নিয়ে লক্ষ গিয়েছিলেন) 
সেই থেকে বাওলাদেশের সঙ্গে ওদের যোগাযোগ একরকম নেই বললেই হয়। 
ঠাকুরদা অবশ্থ সারাজীবন ভাড়া বাড়িতেই কাটিয়ে গেছেন; বাবা কিন্ধু উত্তর 
প্রদ্দেশকেই স্বদেশ বলে জানেন। চাকরিতে থাকতে থাকতেই, এই তো সেদিন 
জায়গা-টায়গা কিনে লক্ষৌতে বাড়ি করলেন । মা অবশ্ মদ আপত্তি করেছিলেন ; 
তাঁর মতে বাড়ি-টাড়ি দেশে গিয়েই করা উচিত। দেশ বলতে বাঙলাদেশ। বাব! 
বলেছিলেন, এতদিন পর দেশে ফেরার মানে হয় না। বাঙলাদেশটা তার মাতৃভূমি ; 
এই পর্ধস্ত। কিন্তু তার কতটুকুই বা তিনি চেনেন। সেখানকার গাছপালা, 
পশুপাখি, মান্ুষজন-_সবই তার অজানা । এ বয়েসে বাঙলাদেশে ফিরলে অচেনা 
বিদেশীর মতন থাকতে 'হবে। 

বছর তিনেক হুল বাবা রিটায়ার করেছেন ; এখন লক্ষৌতে তার শাস্ত অবসরের 
জীবন । ছুই দাদা ওখানেই স্টেট গ্রভর্ণমেন্টে বিরাট চাকরি করে, মোটা মাইনে । 
একমাত্র দিদির বিয়ে হয়েছে কানপুরে ? জামাইবাবু অভিন্যান্স ঘাক্টরির অফিসার । 
তাদের সংসার মোটামুটি স্থখের। | 

ভাইবোনদের মধ্যে সৌমাই ছোট । ছোট বলেই কিনা কে জানে, কিছুট! 
জেদ, এবং একগুয়ে। লক্ষৌ থেকে বিএ পাশ করার পর হঠাৎ সে ঠিক করে 
ফেলল কলকাতা ইউনিভাসিটিতে এম-এ পড়বে । দাদারা বাধা দিয়েছিল । 
কলকাতায় আগে আর কখনও আসে নি সোমা । এই অচেনা শহরে কোথাক্ম গিকে 
থাকবে সোমা, কোন বিপদ-টিপদ হবে কিনা, এই সব ভেবেই দাদাদের আপত্তি । 
বড়দা বলেছিল, বি-এ পর্বস্ত যখন এখানে পড়েছিস। এম-এটাও পড়ে ফেল। 
ছোটদা৷ তার চাইতে মোটে ছু বছরের বড়, দু'জনের সম্পর্কটা নিয়ত যুদ্ধের । 
একজন আরেকজনের পেছনে দিনরাত লেগেই আছে । অবশ্য এই লাগালাগিটা 
পরম্পরের প্রচ্চি টানেরই ছন্মবেশ । ছোটদ! বলেছিল; “পড়িয়ে-টড়িয়ে আর দরকার 
নেই। বিয়ে দিয়ে ওটাকে পার করে দেওয়াই ভাল ।' তক্কুণি দু'জনের যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । বাব। তাদের থামিয়ে বলেছিলেন, “ক্যালকাটা ইউনিভা সিটির 
সে; শ্লামার আর নেই; তৃই বাপু এখানেই পড় ।” কিন্তু সোম৷ ঘাড় বাকিয়েই 
রেখেছিল ; কলকাতায় সে পড়বেই ! 
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শেষ পর্ধস্ত, সোমার জেদেরই . জয় হয়েছিল। বাবা.নিজে এসে তাঁকে 
কলকাতায় ভর্তি করে হোস্টেলে খাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছিলেন । আর 
ফিফথ ইয়ারে পড়তে পড়তেই বিকাশের সঙ্গে তার আলাপ । সেই আলাপের 
দিনটা থেকেই জীবনের এক আশ্চর্য জটিলতার ভেতর পা! দিয়েছিল সোমা । 

হঠাৎ কানের পাশ থেকে তপতী ডাকল, “সোমা--এঁ চরটা দেখছিস--।' 

সোমা চমকে উঠল। গ্বীমার এখন মাঝ-নদীতে ; প্রকাণ্ড এক চরের পাশ 
দিয়ে ওরা যাচ্ছিল। সোম! সেদিকে তাঁকাল। 

তপতী বলল, “চট ফাস্ট ক্লাস, না? 

সেই সাহেবগঞ্জে নামবার পর থেকে কত কি দেখাচ্ছে তপতী | বায়োস্কোপের 
বাক্সে চোখ লাগাবার পর বায়োস্কোপওলা যেমন্‌ চেচিয়ে চেচিয়ে বলতে থাকে, 
'আগ্রাকা তাজমহল দেখো, কুতুব মিনার দেখো, হাওড়া ব্রিজ, দেখো, বন্বাইকা 
সড়ক দেখো তেমনি তপতী ক্রমাগত বলে যাচ্ছে, “সাওতাল পরগণার পাহাড় 
াথ, নদী দ্যাখ, আকাশ গ্যাখ, নদীর চর গ্যাখ__+ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সোমা বলল, ছ্যাঃ চরটা সত্যি স্বন্দর রে 

“দিন দিন এটা বড় হচ্ছে। দশ বছর আগে কটু নল আমার মনে 
হয় চরটা বড় হয়ে হয়ে একদিন নদীটাকে বুজিয়ে ফেলবে ।' 

সোমা চুপ। তপতী আবার বলল, “আমার অনেক দিনের একটা! ইচ্ছা! আছে।' 

কী? * 

“ওই চরটায় একটা ঘর তুলে কিছুদিন থাকব । চমৎকার লাগবে, না কি 
বলিস?. নির্জন চরে, হু-ু বাতাসে, টাদের আলোয় যা একখানা ব্যাপার হবে 
না? তুই থাকবি আমার সঙ্গে ? 

সোমা হেসে ফেলল, . আমাকে কেন, তোকে সঙ্গ দেবার লোক তো বেডি 
হয়েই আছে। বিয়ের পর হনিমুনটা এই চরেই,.করিস।' 

তপতীর বিয়ে একরকম ঠিক হয়েই .আছে। ছেলেটি আমেরিকার এক 
ইউনিভার্সিটিতে বীসার্চ দ্বলার ; মাস ছয়েকেন. ভেতর মেটালা্জিতে ধীসিস 
সাবমিট করার কথা তার। ডক্টরেটটা পেয়ে গেলেই দেশে ফিরে বিষ্লেটা সেরে 
ফেলবে । ভাল চাকরি-বাকরি পেলে ইতিয়ায় থেকে যাবে নইলে বউ নিয়ে 
আবার আমেরিকায় পাড়ি। 

_ হুনিমুনের .কথায় মুখ লাল হয়ে উঠল তপতীর ৷ একটুক্ষণ চুপ করে থাকল 
লে। তারপর ঠোট টিপে. হাসতে হাসতে চোখের কোণে তাকিয়ে বলল, “হনিমুনের 
মময় তৌকেও নিয়ে আসব ।' 
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অনেক অনেকদিন পর প্রগল্ভতাব ঈশ্বর ঘেন সোমার কীধে ভর করল। 
সকালবেলার আকাশ, নদী, টলটলে রোদ, সাওতাল পরগণার জাছুকর পাহাড়: 
সব একাকার হয়ে পাষাণভারের মতন তার মেই বিষাদটা ভুলিয়ে দিতে লাগল । 
তপতী গলায় তর্জনীর আলতো ঠেলায় সে বলল, "দুজনেই গজ; তার মধো 
আরেকজন ঢুকলেই গোলমাল । জানিস, আমাদের লক্ষোতে একটা প্রবাদ আছে ।' 

'কী? 

ককাবাবমে হাড্ডি। শ্তধু শুধু আমাকে জুটিয়ে কেন কাবাবে হাড় ঢোকাতে 
চাইছিম ভাই? 

দাকুণ বলেছিস সোমা? শক করে ছেসে উঠল তপতী | 

স্মারটা প্রকাণ্ড চাকায় জল কেটে কেটে এগিয়ে যাচ্ছিল। নদীর ওপারটা 
দ্রুত কাছে এগিয়ে আসছে । ডেকের ওপর যাত্রীরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে ছিল; 
কেউ কেউ রেলিঙে ভর দিয়ে জলের ওপর স্ুকে আছে। বেশির ভাগই স্থানীয় 
দেছাতী মানুষ, কিছু কিছু আদ্িবামী সাওতালও চোখে পড়ছে । চোখে গগল্স, 
পরনে চাপা প্যাপ্ট, কাধে কামেরা, হাতে ট্রানজিস্টব-দু-চারটে ছোকরাও 
ডেকের এ-মাথায় সে-মাথায় ঘোরাঘুরি করছে। 

ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে সোম! বলল, 'আজ ক'তারিখ রে? 

আট, কেন? 

'ফোরটিন্থ কিন্তু পৃণিয়া থেকে ফিরে আসব ।' 

“আরে বাবা এখনও পৃরিয়ার় পৌছুলিই না। আগে চল্‌, ছু-চার-দিন থাক,, 
তারপর তো! ফেরার কথ1।' 

1 ভাই, ফোরটিন্থ ফিরতেই হুবে। সেই কথা বলেই তুই এনেছিস। 

পরে ঝঞ্ধাট করবি ন! কিন্তু 

'আচ্ছা আচ্ছা» সে দেখা যাবে ।' তপতী বাপারটাকে আমলই দিল না। 

সোমা বলল, “দেখা যাবে বললে চলবে না। যদি 'আটকাতে চাস, এখনই 
বলে ফ্যাল। আম এখান থেকেই ফিরে যাই । 

কলকাতায় এখন তোর কোন্‌ রাঁজকার্ধ থে ফোরটিন্থ লা ফিরলেই নয়? 
ক' মাসের ছুটি তো পড়ে পড়ে পচছে। 'আমাদের বাঁড়ি ক'দিন বেশি থাকলে 
কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ? 

'সে তুই বুঝবি না। 

রাগ এবংঅভিমানের গলায় তপতী বলল, “বেশ বাবা, চোদ্দ তারিখেই আসিস । 
হর তো? ভেবেছিলাম তোকে নিয়ে কত জায়গায় যাব) কত কি দেখাব 


গ৯ 


সোমা উত্তর দিল না। 
একটু পর গ্ীমারটা মণিহারিঘাট পৌছে গেল। 


রি 


খুব ভিড়-টিড় ছিল ন1; তাই হুড়োহুড়ি ছোটাছুটিও নেই ৷ ধীরে ধীরে যাত্রীরা 
নেমে যাচ্ছে। বিস্টওয়াচ দেখে তপতী বলল, "সাড়ে ন্টা বাজে । আরেকটু 
কষ্ট করতে হবে ; তারপরেই বাঁড়ি।। 

সোম! হাসল, “আরেকটু কেন, অনেকখানি কষ্ট করতে হলেও রাজী । একবার 
যখন কলকাতা থেকে বেরিয়েছি, তোদের বাড়ি না গিয়ে ছাড়ছি না। 

কুলি ডেকে মালপত্তর তার জিন্মায় দিয়ে ওরা উঠে পড়ল। কাঠের গ্যাংওয়ে 
পেরিয়ে পাড়ে উঠেই থমকে গেল তপতী ৷ গ্রামার-ঘাট থেকে ওপরে উঠলেই রেল 
লাইন; লাইনের কাছে মুন্ময় দাঁড়িয়ে আছে। কিছুটা উদ্িগ্ন, কিছুটাঁচিত্তিত, 
তার চোখ গ্রীমারের দিকে ৷ কাউকে খুঁজছে হয়তো । 

ঝকঝকে স্মার্ট চেহারা মৃন্ময়ের | বয়স পঁয়ত্রিশের মতন | গায়ের রও কালোও 
না, আবার ফর্সাও না। ছুয়ের মাঝামাঝি । নাঁক-মুখ-টুখ, আলাদা আলাদাভাবে 
দেখলে হয়তো হাজার গণ্ড খুত বেরিয়ে পড়বে । কিন্তু সব মিলিয়ে ভাবি 
আকর্ধণীয়। পরনে ঢোল! পাজামা আর খদ্গবের ধব্ধবে পাঞ্জাবি; পাঞ্জাবির 
হাতা! কনুই পর্যস্ত গুটনো; হাতে দামী ঘড়ি; চোখে গগল্স্‌। 

মুন্সয়কে এই মণিহারিঘাটে ফাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গাবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল। কিছুক্ষণ অবাঁক থেকে আচমকা চেঁচিয়ে উঠল তপতী, শন্ময়দাঁ__, 

মন্ময় চমকে উঠল তারপর চোখ থেকে গগল্স্টা খুলে হাসি-মুখে এগিয়ে 
এল, আবে, তপী--; 

যুন্ময়ের কথা শেষ হবার আগেই তপতী বলল, “তুমি এখানে কী করছ? 

“তোর জন্যে দাড়িয়ে আছি।' 

“আমার জন্যে ? ূ 

ইয়েস মাঁডাম। ভেবেছিলাম তোকে একটা সারপ্রাইজ দেব 1, 

'পুরচ্ছ এখন তুমি এখানে এলে কি.করে? কাল বিকেলে কাটিহার থেকে 

লাস্ট ট্রেন এখানে এসেছে । তারপর তো আর কোন ট্রেন ছিল না।' 

কাল বিকেলের ট্রেনটাই ধরেছিলাম। মাঝখানে মণিহাঁরিতে নেমে রাতটা 
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এক বেহারী বন্ধুর বাড়ি কাটিয়েছি । আজ সকালে সেখান থেকে হাটতে হাটতে 
খাটে চলে এলাম।' সৃন্ময় হাসতে লাগল। 
তপতী বলল, “তোমার মাথায় ছিট-টিট আছে 
যা বলেছিস।” বলেই যৃন্সয় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 'ঠা| রে তপী' মাসিমার কাছে 
শুনেছি তোর কে এক বন্ধু আসবে । তাকে দেখছি না! তো-_' 
সময়ের সঙ্গে তপতীকে কথা বলতে দেখে সোমা কুলিটাকে নিচে দূরে গিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল! তপতী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল, 'এই যে আমার বন্ধু-- 
সোমা চট্টোপাধযাফু।' তারপর সোমাকে বলল, “আর ইনি আমার পৃজ্যপাদ 
মাসতুতো ভাই শ্রীমান মুগ্নয় মিত্র, দিল্লীর একটা ফার্ষে কমার্দিয়াল আর্টিস্ট। 
আমার চাইতে পাস্কা তিন বছরের ছোট । তবে দাদ শুনবার খুব শখ কিনা, তাই 
মুন্সয়দা বলি ।; 
ইয়াক হচ্ছে । মৃন্ময় চড় তুলল; তপতী চট করে মাথাটা সরিষ্ে খুব 
হাসতে লাগল। যুন্য়ও হেসে ফেলল; তারপর সোমার দিকে ফিরে বলল, 
“আপনার এই বন্ধুটি মহা ধন্ুর্ধর ।' 
মুখ নিচু করে সোমা হাসল । 
মৃন্ময় আবার বলল, “তপতীর মতন আপনিও কলেজে পড়ান নাকি ?" 
হা--আস্তে করে মাথা নাড়ল সোমা । 
“আপনার কী সাবজেক্ট? 
“িশ্রী-, 
“বেশ পণ্ডিত লোক দেখছি--' 
মু স্বরে সোমা বলল, “কলেজে পড়ালেই পণ্ডিত হয়ে যায় নাকি ?' 
মুন্ময় বললঃ “অত শত জানি না। তবে প্রফেসার-টফেপার দেখলে আমার 
ভীষণ ভক্তি হয়। ইচ্ছে করে পায়ের ধুলো নিই । মাকে মাঝে তগীর পায়ের 
ধুলোও নিয়ে থাকি 
ওধার থেকে তপতী ভেংচে উঠল, 'এহে-হে-হে-_+ 
বিব্রতভাবে মোম! ধলল, “কি যে বলেন-_ 
সোমার কথ। যেন শুনতেই পেল না মৃন্বর়। দ্রুত চাঁরধিকটা ভাল করে 
দেখে নিয়ে খুব নিচু গলায় বলল, “ব/াপারটা কী জানেন? 
কী? 
রি নিজের বুকে একটা আঙ্ল রেখে মৃন্ময় বলল+ “এই 'য মহাপুরুষটিকে দেখছেন 
যাকের বেড়া ডিডোতে এর সাত বছর লেগেছিল। তারপর পার কলেজে 
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যেতে সাহস হয়নি । তাই কেউ এম-এ পাশ করে প্রফেসারি করছে শুনলে মনে 
হয় তার গোলাম হয়ে থাকি ।' 

ভদ্রলোক ঠাট্টা করছে কিনা সোমা বুঝতে পারল না। সে চুপ করে রইল। 

এদিকে লটবহুর মাথায় কুলিটা দীিয়ে থেকে থেকে অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছে, 
“'আউর কিতনা টিম ( টাইম ) খাঁড়া রহেগা_+ 

তপতী ভাড়া পাগল, “চল চল সব কথা এখনই ফুরিয়ে ফেললে পরে বলবে 
কী? বলে চোখ টিপল। 

মৃন্ময় লঙ্জ! পেয়ে গেল । বলল, “ঠা ঠা চল-- 

ওপাঁরের মতন মণিহারিপাটেও মাঠের মাঝখানে রেলন্টেশন। স্টেশন আব 
কি, অস্থায়ী ক'টা চালাঘর। তারপর দরমা আর টিনের ছাউনিতে কিছু 
দোকানপাট-চায়ের দৌকানঃ পানবিড়ির দোকান, সম্তা খাবার-দাবারের 
দোকান এবং ক'টা ছেটখাঁটে! হোটেল । সেখানে একট ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল। 

মৃন্ময় একটা কামরায় গিয়ে উঠল । তারপর স্থটকেশ-টুটকেশ গুছিয়ে অঢেল 
জায়গা নিয়ে সবাই বসল । পকেট থেকে মিগাবেট বার করে ধরাল মৃন্ময় ৷ লঙ্বা 
একটা টান নিয়ে ফুক ফুক করে ধোয়ার আংটি ছাড়তে লাগল । 

হঠাৎ কি মনে পড়তে তপতী মৃন্ময়কে বলল, “ওই দেখ, সেই কথাটা জিজ্ঞেস 
করতে এন্ষেবারে ভুলে গিয়েছি । তুমি দিল্লী থেকে কবে পৃণিয়ায় এসেছ ? 

পবশ্ত। তোব মা জরুরী তলব পাঠিয়েছে যে-_ 

কী ব্যাপার ? 

দুই হাত চিত করেকাধ ঝাঁকাল মৃন্ময়। “কি জানি, এখনও ফুলমাসি 
( তপতীর মা) কিছু বলে নি। ঝুলি থেকে বেড়াল-টেড়াল একটা কিছু বেরুবেই। 
তার জন্য অপেক্ষা করছি।” 

একটু ভেবে তপতী বলল, “এবার কিন্ত অনেক দিন পর পুণিয়ায় এসেছ ।” 

“ছ্যাঃমনে মনে ছিসাব করে মৃন্সয় বললঃ “দেড় বছর পর এলাম |, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপব মৃন্ময়ের কি যেন মনে পড়ে গেল, হ্যা বে তগী, 
সাহেবগঞ্জে তোরা কখন পৌছেছিস ? 

“ভোরবেলা 

পকষ্ছু খেয়েছিস ? 

“এক তাড় করে চা শুধু-_" 

“সে কি রে মৃন্ময় উঠে পড়ল, 'ধাঁড়ি যেতে ছুটো আভাইটে হয়ে যারে 
ততক্ষণ না খেয়ে কি থাক! যায়; সঙ্গে একজন গেস্ট আছেন ।' 


চি 


বিব্রত মুখে সোষা তাডাতাডি বলে, 'আমার জনক বান্ত হবেন না-- 

তাই কখনো হয়।' মুন্য় বলল, *এখানে হোটেল বুয়েছে । চল, চট কবে 
তিনজনে খেয়ে আমি । ট্রেন ছাডতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেনি আছে? 

শক থাবার মতন টেচিয়ে উঠল তপতী, “এবে ধাবা বক্ষা কব 1, 

“কিহলরে।' মৃন্ময় অবাক। 

এ সব ভোটেলে আমি খেতে-ঢেতে পাবব না। যাটিতে বসে খাঁওযা, ত।ব 
গপর ভাত-তরকারিতে কিচকিচে খালি, পীধুনে ঠাকুর-্টাকুবগুণো পাত জন্মে 
কাপড চোপড কাচে নাঃ বড পড় নখ আর ফী কাটা হাতের স্রেতহ মখলা-- 
ন্যানি!' তপতীর নাক-মুখ কুঁচকে যেতে লাগল । 

“তোর তো আবার প'ক স্্ীটের বেস্তোপাীয় খাখ।র অভাস কিন্ত মশিষ্ঠাতি 
ঘাটের এই বেলেমাটির চডায় কলকাতার প1ব খ্রীঃ কোথায় পাই ? তুই ট্রেনেই 
বসে থাক , আমি সোমা দেবীকে খাইয়ে আশ্রি।' 

'আমার চাইতে সোম! অনেক বেশি খুতখুতে | মেবে ফেললেও একে 
তুমি এ হোটেলে ঢোকাতে পারবে না 

তাহলে আরকি কবখ 1 মৃগ্যয়কে হতাশ ধেখাল । পরক্ষণেই কি ভেবে 
খুব উৎ্পাহিত হযে উঠা সে, “এক কাঞ্জ করি বরং 

তপতী বলল, “কী ?' 

“ট্রেনের টাইমে এখানে সিগডা নিমকি ভাজে । গরম গরম কণ্টা 
নিয়ে আমি ।' 

তুমি ক্ষেপেছ মুন্ময়দা-_পচা৷ তেল ফেল দিয়ে তাজে ওঠ সব । খেলে আব 
দেখতে হবে না, হাতে হাতে একখানা গ্াসট্রিক আলসার- ' 

ভুক কুঁচকে ধধকে উঠল মূন্ময় “অত খু তখু ভুনি কিসের রে? এই বয়সে য! 
পাবি তা-ই খাবি, চব্বিশ বছব ন! পেঞ্তেই বৃডো বুভীদের মতন কথাবাতী। 

ৃন্ময় গাড়ি থেকে নেমে গুচ্ছের নিমকি টিমকি নিয়ে এল । 

কিছুক্ষণ নাকের ভেতর খুতখত আওয়াজ করে শিতান্ত অশিচ্ছায় একটা 
সিঙাড়া তুলে নিল তপতী » সোমা নিল একটা পিমকি। 

মৃন্ময় সোমাকে বললঃ “আর দু-একটা নিন 

সোম বলল, ন। নাঃ আর লাগবে ন1।' 

'তপীর হাওয়া আপনারও গায়ে লেগেছে দেখছি। আর সাধা-স্ধি না 

_বূরে বাকি নিমকি-টিমকি গুলো চোখের পলকে শেষ করে ফেলল মৃন্সয়। 


সাড়ে দশটায় ট্রেন ছাড়ল । ওরা তিনজনেই জাণালার ধারে বসেছিল । বাইরে 
আদিগন্ত সবুজ মাঠ। ঝোপঝাড়, গাছপালা, মাঝে মাঝে টুকরো! টুকরো 
রবিফসলের ক্ষেত । কপোলি ঝলকের মতন হঠাৎ একেকটা নদী কিংবা খাল দেখ! 
দিয়েই অদৃষ্ঠ হচ্ছে । কোথাও মোষের পাল চলেছে; তাদের পিঠে ছোট্ট দেছাতী 
ছেলে অবাক বিস্ময়ে ট্রেন দেখছে। অনেক উঁচুতে পালিশ করা আয়নার মতন 
নীলাকাঁশ। ট্রেন বাঁক নেওয়াতে সীওতাল পরগণার বেঞ্জটাকে এখন আর 
দেখা যাচ্ছে না। | 

তপতী বলল; “কি বিউটিফুল মাঠ দেখছিস সোম! 1, 

সোমার ভাল লাগছিল , আকাশ মাঠ দেখতে দেখতে মাথা নাড়ল সে। 

ওধার থেকে মৃগ্থয় বলে উঠল, “মনেই হয় না আমরা বিহারে আছি + একজ্যাক্ট 
বাঙলাদেশ যেন। একটু থেমে আবার বলল, “তপীটা গান জানে না; আপনি 
জানেন, সোমা দেবী? 

সোমা ধলল, না ।' 

'সতাই কিছু জানেন না? বাথরুম সংটংও কোন দিন করেন নি? 

না। 

“আপনি একটা বোগাস ।' 

সোমার মুখ-ট্রখ লাল হয়ে উঠল; মাথার ভেতরটা বাব করতে লাগল । 
মুন্ময়ের সঙ্গে ভাল করে আলাপই হয় নি। সে যে দুমকরে এরকম একট 
কথা বলতে পারে, কে ভাবতে পেরেছিল । রাগ, অপমান--সব মিলিয়ে ঘেন 
কেমন হয়ে গেল সোমা । ভারি ইতর তো! লোকট। ! 

সোমার দিকে তাকালও না মৃন্ময় ! হঠাৎ-উচছ্ীসে মোটা বেসথরো গলায় 
গেয়ে উঠল : | 


আমার সোনার খালা, 
আমি তোমায় ভালবাসি 
চিরা॥ন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার পাণে বাজায় বাঁশি ! 
ও মা ধান্তণে তোর-_ 
তাপতী চ কাণে হ!ত চাপা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "থাম থাম; বেচারী 
রবীন্দ্রনাথকে অস্তুত রেহাই দ।ও-_' 
মৃন্য় গান থামিয়ে কাঠুমাচ মুখে বলল, “কেন রে" গানটা ভাল লাগছে না? ', 
“গানটা খারাপ কে বলেছে? বাংল! ভাষায় এরকম গান আর ক'টা লেখা 


৮৪ 


হয়েছে! তবে” 

বুঝেছি আমার গলাটা রাবিশ, এই তো? বলেই সোমার দিকে তাকাল, 
জানেন মিস চ্যাটা্জি গলায় আমার একদম কনট্রোল নেই। হা করলে 
একসঙ্গে আঠার রকমের আওয়াজ বেরিয়ে আসে । সবই জানি, তবু আবেগ 
উলে উঠলে নিজেকে আর সামলাতে পারি ন1। বলতে বলতে হেসে 
ফেলল যৃন্ময় | 

সোম! তাকিয়েই ছিল। এমন সরল নিষ্পাপ ছেলেমানধির হাঁসি সে খুব 
বেশি দেখে নি। আশ্চর্য, একটু আগে মৃন্ময়কে মনে হয়েছিল ইতর । 

তপতী হঠাৎ বলল, “ও গানট1 তোমার গাওয়া উচিত না মৃক্সয়দ-_” 

মুন্সায় অবাক, কেন বে? 

'তুমি বিহারে বর্ণ আও ব্রট-আপ। বাঙলা দেশ নিয়ে মাতামাতি করার 
রাইট নেই তোমার । তোমার গাওয়া উচিত, আমার সোনার বিহার, আমি 
তোমায় ভালবাসি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল মুস্ময়। তবপর গাঢ় গলায় ব্পল, 'যেখানেহ জন্াই 
আব ঘেখানেই থাকি, এই বুকের ভেতব্টায় ঘা আছে তাঁবু নাম বাঙল। দেশ 1* 

চোখ বড় বড় করে কৌতুকের গলায় তপত্তী বলল, এ যে দেখছি রাম ভক্ত 
হ্চমানের মতন ; বুক চিরে বাঙলা দেশ দেখাবে নাকি? 

ছচ্ছে করলে তা পারি বে_" 

মাঠের মাঝখানে একেকট। স্টেশন আসে । কিছু দেচাতী লেক মালপত্র 
বঁকাটাকা নিয়ে হুড়মুড় করে 5, কিছু নামে । ভাব্পর্ই ভাতা গলায় চেঁচিয়ে 
উঠে ট্রেনট! ছুটতে থাঁকে 

একটা স্টেশন থেকে এক গাইয়ে ছোকরা উঠল । তেবচোদর মতন 
বয়েস , ঝীকড়া চুল ধুলো-বালিতে জট পাকিয়ে আছে। পনের ইজেবটা তেলে 
ময়লায় চিটচিটে, খালি গা। ছু হাতে ছ' ট্রকরো কাঠি। সেছুটো বাজিয়ে 
মিষ্টি গলায় সে গেয়ে উঠল, 'পাত্লী কোমরি হায়, তিরছি পজরী হায় 

মন্ময় কষে ধমক লাগাল? থাম ব্যাটা 

ছেলেটা ভয় পেয়ে গেলঃ “জী” 

পন্দর সাল আগেব মাল এখনও চালিয়ে যাচ্ছ বাটা! নয়া গানা লাগা । 

নয়া গানামে জ্যাদা পাইসা লাগেগা বাবুলী- 

চোখ গোল করে ম্বন্ময় বলল, €৪ বাবাঃ এ মে দেখছি কড়া জিনিস। ঠিক 
ছয়, জ্যাদ! পাইসাই পাবি।' 


৮৫ 


বহুত খুব__' বলেই গলা! চড়িয়ে গান ধরল, 'রূপ' তেরা! মস্তানা "পেয়ার 
মেরে দিওয়ানা--+ সেই সঙ্গে কাঠের টুকরোর বাজনা_টকৃ--টকৃ-টররে--টকৃ-_ 

বহুত আচ্ছা বন্ৃত আচ্ছা” মাথা নেড়ে নেড়ে সীল দিতে লাগল মৃন্সম়। 

গান চলছিলই | হুঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে মৃগ্য় ' বলল, এ ছোকরে, গানাকা 

সাথ নাচা ভি তো লাগাও-- 

গান থামিয়ে ছেলেটা বলল 'জী-_”' 

“আরে বাবা, নাচা-গানা? একসাথ | ছেলেটাকে উৎসাহ দেবার জন্ তুড়ি 
দিয়ে দিয়ে মুন্ময় কাধ নাচাতে লাগল । | 

ছেলেট! এবার বুঝতে পারল ৷ ব্লল, “কোন্‌ সা নাচা সাহাব? 

টুইস্ট জানিস ?' 

“জী,_-রাজেশ থাম্ীকা তরা ? 

“রাজেশ খাম্সীকেও জানিস নাকি !' 

“জরুর ১ উও তো! বটিয়া বাহাদুর 

লাগা তাহলে রাজেশ খান্নার মতন-_ 

ছেলেটা পা কাপিয়ে গানের সঙ্গে নাচও জুড়ে দ্বিল'। ঘাড় কাঁত করে খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখল মুন্সয় ; তারপর টেচিয়ে উঠল, ধুব-_টুইস্ট-ফুইস্ট তুই কিছু 
জানিস না। আমার কাছে শিখে নে। কোমর এবং হাটু কাপিয়ে কাপিয়ে 
এক পাক নেচে দেখিয়ে দিল মৃন্ময়। 

সোম! অবাক চোখে মৃন্ময়কে দেখছিল'। কিছুক্ষণ আগে এই মানুষটাকে সরল 
নিষ্পাপ বালকের মতন মনে হয়েছিল । আর এখন? মনে হচ্ছে তপতীর এই 
মাসতুতে! ভাইটা ক্লাউন ছাড়া আর কিছু'না। কোন ভদ্র কচির মানুষ 'যে এভাবে 
নাচতে পারে, মোম! কল্পনাই করতে পারে' না। বিরক্কি রাগ আর অস্বস্তিতে 
তার চোখমুখ কৃচকে যেতে লাগল । 

গাইয়ে ছোকরাটা আবার নতুন করে শুরু করল। কিন্তু কিছুতেই আর 
মবন্ময়ের পছন্দমত হচ্ছে না; বার বার শুধরে দিতে লাগল মবন্ময় । 

তপতী মৃতয়ের কাণ্ড দেখে খুব হাসছিল। হাসতে হাসতেই সোমার কাধে 
আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলল, “াখ, মৃম্সয়দাটা একেবাঝে যাচ্ছেতাই--' 

এ রকম একটা বাজে লোকের কুরুচিকর কোমর-নাচানি' দেখে এত হান 
কি আছে সোম! ভেবে পেল না। সে উত্তর দিল না। 
আবার কী বলতে গিয়ে হঠাৎ সোমার দিকে তাকাল তপতী ; সঙ্গে সঙ্গে” 
খতাঁর ছাসি থেমে গেল। মোমার মুখ লাল, চোয়াল শক্ত । কিছু একটা আন্দা" 
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করে সে মৃন্ময়ের দিকে তাকাল । ধয়কের গলায় বলল, “কি হচ্ছে মৃন্ময়দা 1" 

মৃ্য় হকচকিয়ে গেল, “আরে ছোড়াটার টুইস্ট ঠিক হচ্ছে না; তাই একটু 
দেখিয়ে দিচ্ছি ॥ 

কড়া গলায় তপতী বলল, চুপ করে বসো তো. 

এক পলক তপতীকে দেখল মুন্ময়, তারপর দেখল সোমাকে । দেখতে দেখতে 
বিমূটের মতন ঝুপ করে বসে পড়ল। | 

চাপা গলায় তপতী বলল, “এক গাড়ি লোকের সামনে নাঁচতে তোমার লন্জা 
করল না! ছি! বন্ধু কাছে আমার আর মান-ইজ্জৎ রইল ন11” 

মৃন্ময় বলতে চেষ্টা করল, “না মানে_- 

তপত্তী চেচিয়ে উঠলঃ “চুপ কর--” তারপর পোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস ফিল কবল, “কিছু মনে করিস না ভাই । মম্ময়দার মাথায় ছিট-ফিট আছে।' 

সোম] এবারও চুপ করে থাকল । 

গাইয়ে ছোকরাটা হয়তো! বিপজ্জনক কিছুর আভাস পেয়েছিল । গান-টান 
থামিয়ে ভয়ে ভয়ে মৃন্ময়কে বলল, “সাহাব, মেবা পাইসা-" 

নিঃশবে পকেট থেকে একটা টাকা বার করে দিতেই ছোকরাটা চোখের 
পলকে হাওয়া হয়ে গেল। তারপর সবাই চুপচাপ । সোমা, তপতী, মৃন্মক্র--_ 
তিনজন অপরিচিতের মতন পাশাপাশি বসে থাকল । 

আরো ঘণ্টাখানেক পর ঘাটগাড়ি কাটিহার জংশনে পৌছে গেল । 

স্টেশনে নেমে মৃন্ময় তপতীকে বলল, “খান থেকে কিসে পুপিয়া ফাবি? 
ট্রেনে, না টাক্সিতে ? 

তপতী বলল, প্যান্সিতে-_' 

ট্রনে গেলে কিন্ক জানিট! লাভলি লাগত” মৃন্সয় চোরা চোখে একবার 
সোমাকে দেখে নিল। সোমার মৃখ এখনও থমথমে গম্ভীর | মুন্সুয়ের কথ! মে 
শুনেছে বলে মনেই হল না । 

তপতী বলল, 'না-না, এখন শোভা দেখতে যাবার সময় নেই। সাড়ে বারোটা 
বাজে; দাক্ণ খিদে পেয়ে গেছে। তুমি চট করে একটা টাল্সি নিয়ে এস 
মন্ময়দ1__ 

মার্চের হূর্য এখন সোজা মাথার ওপর। সকালের দিকে রীতিমত শীত শত 
করছিল, হিমে গায়ে কাটা দিচ্ছিল। আর এই দুপুরবেলা বাতাস তেতে 
উঠেছে? বেশ গরম লাগছে। ূ 
* স্ন্ময় ট্যা্সি নিয়ে এল। ওরা উঠতেই গাড়িটা এক সেকেপ্ড আব দাদাল 
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ন1) সঙ্গে সঙ্গে স্টার্ট দিল। 

তারপর ছু' মিনিটের মধ্যে কাটিহায় জংশন পিছনে ফেলে ট্যাক্সিটা হস করে 
যেখানে এসে পড়ল তার ছু'ধারে সবুজ কার্পেটের মতন মাঠ টুকরে! টুকরো 
বিহারী গ্রাম, একটান! পানিফলের বিল আর মাঝে মাঝে অনেকখানি জাক়গা 
জুড়ে আম বাগান। ছোট ছোট সবুজ গুটিতে আমগাছগুলো বোঝাই হয়ে 
আছে। আর দেখা যাচ্ছিল বেঁটে বেটে অষ্টবক্র মুনির মত এক ধরনের অদ্ভুত 
গাছ। এমন গাছ আগে আর কখনও দেখে নি সোম] । 

এক জানলায় বসে ছিল সোমা, আরেক জানলায় মৃন্ময়। মাঝখানে তপতী | 
হঠাৎ ওধার থেকে মৃন্ময় চেচিয়ে উঠল, “মিস চ্যাটাজী, এ ট্যারাধাকা গাছগুলো 
মাক ককন--' 

সোমা যেমন বাইরে তাকিয়ে ছিল তেমনই তাকিয়ে থাকল । 

খুব উৎসাহের গলায় মুন্সয় বলল, “এ গাছগুলোর নাম সীসমম । এমন গাই 
আপনি বাঙল। দেশে দেখতে পাবেন না।? 

সোম! কোনরকম কৌতুহল বা আগ্রহ দেখাল না। 

ঝুঁকে বসে আবার কি বোঝাতে যাচ্ছিল মৃন্ময়, তপতী বিরক্ত স্থবে বল; 
“তুমি কি একটুও মুখ বুজে থাকতে পার না মৃন্সয়দী ? 

ঝপ করে আলো নিভে গেলে যেমন হয়, মুন্সয়ের মুখটা তেমনি মলিন হয়ে 
গেল । বিব্রতভাবে বলল সে, “আচ্ছ৷ বাপু থামছি, আর একটাও কথ! বলব না ।' 

কাটিছার থেকে পুরো এক ঘণ্টাও লাগল নাঃ তার অনেক আগেই ওবা 


পুনিয়ায় পৌছে গেল। 
র্‌ 
রো 


পুণিয়ায় যে পাড়ায় তপতীদের বাঁড় তাঁর নাম ভাট্টা। একেবারে সদর দরজার 
ওদের নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সিটা চলে গেল । 
অনেকখানি জায়গা! নিয়ে তপতীদের প্রকাণ্ড দোল! বাঁড়ি। সামনের দিকে 
বিরাট ফুলের বাগান! ফুল বলতে শুধু গোলাপ । লাল, সাদ ফিকে হুসুদ-- 
মানারঙের শোলাপে বাগান ছেয়ে আছে। ূ 
'আজকাল কোন কিছুতেই মুগ্ধ হয় না সোমা; ফুটন্ত দুধের মতন টগবগে 
আবেগ তার খোয়া গেছে। তবু কয়েক পলক বাগানটার দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
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পারল নামে। বলল, “তোদের বাগনটা তে! চমৎকার বে তপতী ! এত গোলাপ, 
এত রকমের গোলাপ) আঁখি আর কখনও দেখ প্রি 

তপতী হাসল, 'পুণিয়ার লোকেরা আমাদের বডিতাকে কট বজে জানস ? 

«কী ? 

“গোলাপবাডি । 

সার্থক নাম।' 

ছু” ভহাঁতে তুই মুটকেশ। বেতের বাক্েট আর বগলে চোজ্মল নিয়ে গেমাদেশ 
ঠিক পেছনেই আসছিল মন্ময়। বাগানের মাকখান খেকে সে গলা চাঁড়িক়ে 
ডাঁকতে লাঁগপ, “ফুলমাসি আমরা এসে গেছি । ধোঁলন_-ননলন- পিপ্ট,৭ তোকা 
কোথায় রে? শিগগির বেরিয়ে আমু | 

তপতীদের বাড়িটা পুবনো আমলের দেটাহলা! মোগি মোটা খাম চগ্ুড়া 
চওড়া সিড়ি গর্াদীন খডখড়ি-গলা বড় বড় জাশলাত খুলপুলিতে পায়বাসব 
মিলিয়ে তার গাঁয়ে উনিশ শতকের একটা গন্ধ যেন মাখানো 

তপতীরা সিঁড়ির কাছে আসবার আগেই দ্টি কিশোরী আব একটি যুবক 
বাঁড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে । মোযে ভাটির বয়েস চোদ্দ থেকে যোলর 
মধো। এখনও শাড়িটাডি ধরেনি। যুৰকটির বয়েস কুড়ি একুশের মতন । 
ধতনজনেরই চোখে তপতীর আদল বসানো । এক পলক দেখেই টের পাওয়া 
যায়, ওর! তপতীর ভাইবোন । 

তপতী ভাইবোনদের সঙ্গে সোমার আলাপ করিয়ে দিল । কিশোরী ছুটির 
মধ্যে যে বড় তার নাম দোলন, ছোটটির নাম ঝুলন । ছেলেটি তপতীব একমাজজ 
ভাই; ডাকনাম পিন্ট,। ওরা সোমার পা ছে প্রণাম কল সোমা বিত্রত মুখে 
বলল, 'খাক থাক, আজকাল আবার কেউ পায়ে হাত দেয় নাকি 

পিপ্ট, চমতকার ছেলে । বলল: “বা রে আপনি আগাদের (দিদি লা ?' 

সোমার খুব ভাল লাগল ছেলেটাকে ! ল্িপ্ক হেসে বললঃ তুমি কী 
কর, পড়ছ ? 

হ্যা। মোডক্যাল স্ট.ডেন্ট, এটা আমার ফাইনাল ইয়ার | 

তপতী বলল, “বেশ মজা তো, তোরা সোমাকে প্রণাম করলি । আমাকে 
করবি না? 

পিন্ট, বললঃ “তোর প্রণামটা জম1 থাক ছোটদি । ইয়ার-এগ্ডিংএ সব একসঙ্গে 
চুকিয়ে দেব । 

দোলন-ঝুলন বলএ” 'আ মরা 
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রৌন্র ঝলক-৬ 


ভাইয়ের মাথায় জেহভরে আলতো করে একটা চাটি কষিয়ে দিল তপতী, “হা 
খ্লজ্ঞাদ হয়ে উঠেছিস।, 

সোম! অবাক, “ব্যাপার কি রে, এক সঙ্গে প্রণাম চুকিয়ে দেবে মানে ?' 

তপৃতী হেসে ফেলল, “ওরা আমাকে এমনিতে প্রণাম করে না। সারা বছরের 
ধ্রণাম জমিয়ে রাখেঃ তারপর বছরের শেষে পাওনা চুকিয়ে দেয় ।” 

সোম! রগড়ের গলায় বললঃ “সারু! বছরে তোর কণ্টা প্রণাম পাওনা হয় + 

একটু ভেবে নিয়ে তপত্তী বলতে লাগল; “নববর্ষে একটা, বিজয়ায় একটা, 
কামার জন্মদিনে একটা । সব মিলিয়ে চার-পাঁচটা তো হয়ই ।' 

“চার-পীচটা প্রণাম ওরা একসঙ্গে করে ? 

তপত্তা মাথা ছেলিয়ে দিল? “ই - 

সোমা হেসে ফেলল. "বাবা, অফিসের ছুটির মতন প্রণামণ্ড যে জমানো যায়, 
আমার ধারণ] ছিল না" 

পেছন থেকে আচমকা মৃন্ময় চেচিয়ে উঠল, "রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর 
কতক্ষণ গল্প করবি তপী? আমার হাত কিন্ত ছিড়ে যাচ্ছে ।” 

পিপ্ট, ছুটে গিয়ে মৃন্ময়ের হাত থেকে একটা সুটকেশ আর হোল্ডঅলটা নিয়ে 
তাকে খানিকটা হাক্কা করল। 

তপতী বলল" হ্যা হ্যা, এখানে দীড়িয়ে থেকে লাভ নেই । চল্‌, ভেতরে 
যাই। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল তপতী | 

সৌমাও তপতীর দুই বোনের কাধে হাত বেখে সিড়ি ভাঙতে লাগল। 
ছু'জনের মধো দোলন বড়, ঝুলন ছোট । সোমা দৌলনকে বলল, “তুমি কি পড় ?' 

'ক্লাস টেনে ।, 

“ছিউমানিটিজ গ্রুপ? 

'না, সায়েম্স। 

অঙ্কে তা হলে তোমার দারুণ মাথা? 

দোলন লজ্জা পেয়ে মুখ নামাল। 

সোমা এবার ঝ্ুলনকে বলল, তুমি কোন ক্লাসে পড় ? 

ঝুলন বলল, “নাইনে-_ 

তুমিও সায়েন্স গ্র,পের ? 

না, ভিউম্যানিটিজ | ছোটদির মতন অঙ্ক-টস্ক আমার মাথায় ঢোকে ন1।, 

গল্প করতে করতে ওরা থামওল! বির'ট বারান্দায় উঠে এল। আর তখনই 
ৰাডির ভেতর থেকে যিনি কেবিয়ে এলেন তার দ্দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে 


১০ 


পারল শামনোমা। মনে হুল, তিনি আসাতে দুপুরের শর্ধালোক যেন আনো 
অনেকখানি উজ্জল হয়ে উঠল । 

বয়েস কত হবে? পয়তালিশের বেশি কখনই না; দেখ'র কিন্তু তিবিশ 
পয়তিরিশের মতন। গায়ের রঙ যেন শরতের বৌদ্রঝলুক। নাক-মূখ-চোখ 
সব মিলিয়ে তিনি রূপের প্রতিমা । ভাঁতভন্তি গে:ছা গোছা সোনার চাঁড়ি, 
তার গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে আছে। গলায় পুরনো আমলের তেতুলপাতা 
হার; নিটোল আঙ্লে লাল পাথর বসানো আংটি । পরনে নকৃশাকরা চগ্ডা 
পাড় ধবধবে শাড়ি আর গবদের ব্রাউজ । কপালে মন্ত “মভুলের টিপ | 

তপতী বলল, “আমার ম-' 

সোম। প্রণাম করবার জন্য ঝুঁকল কিহ্ছু পা ছোবার আগেই তপতীর ম! 
তাকে বুকে তুলে নিলেন। সন্গেছে কোমল গলায় বললেন, “তুমিই সোমা! 
এস মা, এস'_সবাইকে নিয়ে ভেতরে মেছে যেতে তিনি আবার বললেন, 
“তোমাকে কিন্থ আরো আগেই আশ! করেছিলাম মা। গেল বছর নভেগ্বর মাসে 
তপী লিখেছিল, তোমকে নিয়ে আসবে ; আমর! পথের দিকে ভঃকিয়ে রইলাম । 
তারপর প্রতি মাসেই ও লিখে যাচ্ছে, তুমি আসছ । এত পিন পরে এলে ॥ 

তপতী বলল, 'কত সাধ্যসাধনা করে 9কে আনতে হয়েছে ভা তো জানে 
না। কলকাতা থেকে নড়তেই চায় না! । কলেজেব ক্লু আব হোস্টেলে নিজের 
ঘর, এর মধ্যেই দিনের পর দিন, মাপের পর ম!স কাটিয়ে দিচ্ছে !* 

আধফেট1 জড়ানে। গলায় সোমা কিছু একট! বলল, বোঝ] গেল না। 

তপতীর মা! বললেন, 'তগী লিখেছিল, তোমরা লক্ষ্ৌয়ে থাক ?' 

“আজে হ্যাঁ? 

সেখানে যাও না? 

“যাই মাঝে মধ্যে)? 

তপতী বলে উঠল, মাঝে মধো না ছাতী । জানো মা, আড়াই বছরে সোম। 
মোটে একবার লক্ষৌতে গেছে ।' 

সোমা বলল, “একবার গেছি; তোকে বলেছে! তাকে অতান্ত বিব্রত এবং 
চঞ্চল দেখাল । 

তপতীর যা এ সম্বন্ধে অর কোন প্রশ্ন করলেন না । 

কথায় কথায় ওর! বাড়ির ভেতর চলে এসেছিল । মাঝখানে প্রকাণ্ড বাধানো। 
উঠোনের চারধারে বড বড় খোলামেলা ঘর । তপতীর ম' এদের নিয়ে দর্গিণ দিকের 
একটা ঘরে ঢুকলেন। 
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জানলার ধার ঘেসে পুরনো আমলের নকৃশা-করা ভাবী খাট পাতা । তার 
ওপর ধবধবে বিছানা । আরেক ধারে ফুল লতাপাতা-আক! আলমারি, ড্রেসিং 
টেবল্‌, খান ছুই সৌফা, মাথার ওপর ছুই ফলা-ওল! ফ্যান । 

তপতীর মা বললেন; এটা তোমাদের ঘর । যে ক'দিন আছ, তোমরা ছুই 
বন্ধু এ ঘরে থাকবে ।? 

এক পলক চাবিদিক্ক দেখে নিল সোমা । ঘরটা বেশ নিরাবিলি ; তার খুব 
পছন্দ হয়ে গেল । 

তপতীর মা আবার বললেনঃ “একটু বিশাম-টিশ্রাম করে সান করে নাও । 
ত।রপর খাওয়া-দাওয়া! সেবে ঘুয়ো ও । নিশ্চয় কাল ট্রেনে ঘুম হয় নি-__ 

তপতী বলল, “আমি ঘুমিয়েছি। তবে সোমাটা ঘুমোয় নি; ওর ভীষণ 
ইনসম্নিয়ার ধাত। ঘুমেগ বড়ি না খেলে ঘুম আসে না ।' 

তপতীর মা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলেন । ক্রমশ তার কপাল 
কুচকে যেতে লাগল! এক সময় বললেন, "এ তো ভাল কথা না মা; কি এমন 
বয়েস তোমার । এর মধোই যদি ঘুমের বড়ি খেতে হয়না নাঃ তুমি ভাল 
ডাণ্ডগর দেখাবে, বুঝলে ? 

ৌম। 2া-না'র মাঝামাঝি মাগা নাড়ল, মুখে কিছু বলল না। হুঠাৎ তার 
চেখে পড়ল, পলকহীন তাকিয়ে আছে মৃন্ময় ; তাদেব সঙ্গে সঙ্গে সুটকেশ-টুটকেশ, 
নিয়ে এ ঘরে ঢুকে পড়েছিল সো? চোখাচোখি হতেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল সোম! | 

তপতীব মা বললেন, “আচ্ছা! আমি এখন যাই, তোমর! বেশি দেরি কর না-' 
তিনি চলে গেলেন। দৌলন-সুলন-পিন্ট, তাঁর সঙ্গে গেল। 

একদূছগে মোৌমাকে লক্ষ করছিল মৃন্ময় ,» নিঃশব্দে মালপজ্জ নামিয়ে রেখে 
মোমাকে দেখতে দেখতে সেও চলে গেল । 

স্নান-টান সেরে তপতী সোমাকে খাবার ঘরে নিম্বে এল । এ ঘর্টাও বেশ 
বড়সড় । মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবল্‌। টেবলটাকে ধিরে সিংহাসনের মতন 
অনেকগুলো চেয়ার । মাথার ওপর নাইনটিন ফরটি মডেলের ফ্যান ঘুরছে । 

সোমাৰ আসবার আগেই দোলন ঝুলন পিপ্ট, এবং মৃন্ময় খাবার ঘরে এসে 
বসে ছিল। তপতীর চা-ও ছিলেন ওথরে । 

তপতীদের দেখেই মৃন্ময় চেঁচিয়ে উঠল, “তোদের জন্যে ঝাড়া একটি ঘণ্টা বসে 
আছি। তাড়াতাড়ি বসে পড় বাপু । খিদেয় পেট চুই চুই করছে? 

বসতে বমতে তপতী বলল, “আমাদের জন্যে বসে থাকতে কে বলেছিল ? 
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'তুমি খেয়ে নিলেই পারতে 
খেয়ে নেব! বেশ বলেছিন। বাভিতে গেসং আছে না 
ও বাবা তপতী চোখ গোল করল; ঠোট দুঁচলো করে বলল, "তুমি 
এত ফর্মীলিটি-টর্মালিটি কৰে থেকে মানতে শুরু করলে ?' 
মুন্ময় ছুই হাত চিত করে কাধ নাকাল, 'কাশিটির ধান ধারতে আমার 
বয়েই গেছে । আমি তো খেতেই চেয়েছিলাম--ফুলমামি দিল নাযে। বগল, 
'তোর বন্ধু কী ভাববে, 
সোমার মুখ লাল হয়ে উঠল । 
তপতীর মা ভাসতে হাসতে উঠে পড়লেন, ভাবতেহো তো আচ্ছা তোবা 
একটু বোস, আমি ভাত-টাত নিয়ে আসি 1" 
একটু পর খাবার-টাধার এসে গেল ডবল চেয়ারে সাছেবী বাপার কিন 
খাওয়াটা একেবারে দিশী মতে। বড বড় কসার থল। এনং বাটিতে ভাত-মাছ 
ছাল-তরকারি সাজিয়ে দিলেন তপতীব না একটা কেছারী গাকুব ছাতের কাছে 
সব যুগিয়ে তাঁকে সাহছাযা কবতে ল/গল। 
সবাইকে খেতে দিয়ে একটা চেয়।বে বসলেন তপাঙীর মী কার পাত খালি 
হয়ে যাচ্ছে, কার কী দবকার, লক্ষা পাথতে লাগলেন । 
সোম] খাচ্ছিল মর মাঝে মাঝে ভপতীীণ মাকে দেখছিল | ইচ্ছে পরে ষে 
দেখছিল তা নয়, তপতীন মা ঢরন্ত আকর্ষণ যেন তব চোখ দুটিকে নিজের দিকে 
টেনে বাখছিলেন। 
তপতীর মা হয়তো লক্ষ্য করেছিলেন | বললেন মামা কিছু বলবে? সোমা? 
“না মাসিমা সে।মা মাথা নাড়ল, আমি আপনাকে দেখাছ। 
“আমাকে দেখছ 1 তপভীর মা অবাক । 
“7১ অণপনার মতন হন্দর মন্রষ আখি আর কখনও দেখি লি মাসিমা) 
তপতীর ম] লজ্জা পেয়ে গেলেন ; তান কান আব্ত ছল এক ঘে বল 
তপতী ওধার থেকে বলে উঠল, “জানিস সোমা আমরা কেউ মার সঙ্গে 
কক্ষনো রাস্তায় বেরুই না” 
সোমা বিমূটের মতন জিজ্ঞেস করল, কেন ? 
“লোক বিশ্বাসই করতে চায় না আমরা এই মায়ের ছেলেমেয়ে । সবাই ভাবে 
সুন্দর বউটা! কোখেকে কাকের ছানা বকের ছানা জোটাল! 
দোলন চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল। ফস করে বলল, সেবার নতুন এস' পি. 
; সাহেবের স্ত্রী আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসেছিলেন। দিদি কলকাতায় ছিলঃ 
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দাদ! পাটনায়।' আমাকে আর ঝুলনকে দেখিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, এরা কারা ?' 
মা বলল, “আমার মেয়ে ।' ভদ্রমহিলা! অবাক হয়ে বললেন, “তোমাত্র নিজের 
ছেলেমেয়ে, না সতীনের ? | 

তপতীর মা বিব্রত মুখে বললেন “মেয়েদের কথ! শোন ! 

টেবলের শেষ মাথায় বসে ছিল মৃন্ময়। বলল, খুব ভাল লাগছে, 
না ফুলমাসি ? 

তপতীর ম! বললেন, “কী ভাল লাগছে বে? 

“এই যে সবাই মিলে তোমার কূপের এত প্রশন্তি গাইছে । দেমাকে নিশ্চয়ই 
খুব ফুলে যাচ্ছ ।।' ্‌ 

ধমক দিতে গিয়ে ছেমে ফেললেন তপতীর মা, “?প কর হুচ্কমান_ 

সোমার মনে হুল; তদ্রমহিল| রাগ করতে জানেন না। 

একটু নীরবতা । তারপর তপতীর মা সোমাকে বললেন, 'বাদরগুলো 
সমানে জালাচ্ছে। তোমার সঙ্গে কথাই বলতে পারছি না মা! তোমরা 
লক্ষৌতে কঙ্দিন আছ? 

সোম! বলল, অনেকদিন । প্রায় ছু-পুরুষের মতন । আমার ঠাকুরদা তার' 
পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সে ওখানে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন । সেই থেকেই আছি।” 

“ওথানে বাঁড়িটাড়ি করেছ?' 

হ্যা।' 

'বাবামা? 

আছেন । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সোমার্দের বাড়ির অনেক খবর নিলেন তপতীর মাঁ। তারপর' 
বললেন, “তামরা ক' ভাইবোন ? 

ছুই ভাই, ছুই বোন। আমি সবার ছোট ।' 

“অন্য ভাইবোনের বিয়ে হয়ে গেছে ?' 

হা।' 

ওধার থেকে তপতী বলল, সৌমার বিয়ের জন্যে তো লক্ষ থেকে ওর বাবা- 
মা তাড়! দিচ্ছেন । ও কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না।' 

তপতীর ম1 বললেন, “তা তো দেবেনই । মেয়ে যত লেখাপড়াই শিখুক আর 
যাঁই করুক, বিয়ে দিতে না পারলে কোন বাপ মাই নিশ্চিন্ত হতে পারে না । 
তারপর সোমাকে বললেন, “তামার বাবা-মা তো! বললে বেশ অসুদ্থ-_' 

“হয, আবছ! গলায় সোমা উত্তর দিল । 
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“বিয়েটা করে ফেল মা। যে বয়েসের যাঁ; জীবনে ওটা প্রয়োজন 1 

সোমা চুপ করে রইল । শুধু দূর থেকে মৃস্ময় লক্ষ করল, মুখটা একেবারে 
রৃক্তশৃন্য হয়ে গেছে সোমার । চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে । সে অন্মানও করতে 
পারল না, এই মুহূর্তে সোমার রক্ত মাংসে কি দাকুণ যুদ্ধ চলছে । 

হঠাৎ মৃন্ম় বলল, “তুমি কি ফুলমাসি !? 

“কেন, কী !” সৃম্ময়ের বলার ধরনে তপতীর মা চমকে উঠলেন । 

“নিজেরা তো বিয়ে-টিয়ে করে ল্যাজ কেটে বসে আছ। আবার অন্থোব ল্যাজও 
কাটতে চাইছ। কেন বাপু; আজাদী চিড়িয়া! আকাশে উড়ছে, তাকে উড়তেই 
দাও না 

তপতীর মা চোখ পাকালেন, "তোর ল্যাজও এবার কাটাব। আজাদী 
চিড়িয়া' হয়ে নারা জীবন উড়ে বেড়াঁবি, স্টে হবে না ।" 

দোলনের পাশ থেকে ঝুলন দ্বম করে বলে বসল, মুন্ময়দার শ্যাজ তো একবার 
কাট গিয়েছিল 1, 

পলকে সমস্ত ঘরটার হাওয়া বন্ধ ছয়ে গেল । মুহূর্তের জন্য সবাই বোব1। 

ওদিকে হাজার হাতে এলোপাথাড়ি কালি ছুঁড়ে কেউ যেন সৃন্ময়ের মুখটা 
একেবারে বিকৃত কদর্ধ করে দিল। তার চোখের ওপর ধূসর সরের মতন কী 
পড়েছে । হাত-পা-ঠীট অসঙ্থ কাপছিল। এক মিনিটও না। তারপবেই বিশ্বত্রদ্ষা্ড 
কাঁপিয়ে হেসে উঠল মুন্ময়। “ঠিক বলেছিস ঝুপন । ল্যাজ কাটার কথাটা আমার 
একদম মনে থাকে না। সবসময় ছৈ-চৈ করে কাটাই তো--' বলতে খলতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল মৃন্ময়, “কিন্ত যেই একলা হই, টের পাই সেই কাটার ঘা'ট-- 

তপতীর ম1 ধমকে উঠলেন, “চুপ কর, যত সব আজে বাজে কথা-' 

মুন্ময় হাসতে লাগল, “ঠিক আছে ফুলমাসি ; এই মুখে চাবি দিলাম । তুষি 
তো আবার এ ব্যপারটা পছন্দ কর না।" বলেই ঘাড় গুজে বড় বড় গ্রামে ভাত 
মুখে পুরতে লাগল । 

খেতে খেতে থমকে গিয়েছিল লোমা | সে মৃম্ময়েব দিকে তাকাল; তাকিয়েই 
খাকল। মনিহারি ঘাটে আলাপ-টালাপ হবার পর এই প্রথম মৃন্সন্নকে স্থির 
পলক-হীন চোখে দেখল সোম1। একবার তার ইচ্ছা হল, তপতীকে জিজ্েন 
কবে যৃন্সয়ের ব্যাপারটা জেনে নেয় । পরক্ষণেই মনে পড়ল, সে একজন অধ্যাপিকা ; 
গেঁয়ো মেয়েদের মতন কৌতুহল তার অন্তত শোতা পায় না। 

হঠাৎ কি মনে পড়তে কত মুখ তুলল মৃন্য় 'ফুলমাপিঃ মেসোকে ডে 
(দেখছি না।' 


কু 


তপতীও প্রায় একই স্থুরে বলল, বাবা কোথায় মা? 

তপতীর মা বললেন, 'আর কোথায়, সকালবেলা টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে 
সাইকেলে করে যেখানে যান ।, 

বারে আছুরে কিশোরীর মতন মুখ ভার করল তপতী, “আমর! যে আসব 
বাবা জানে না? 

তপতীর মা বললেন, “জানে বইকি--; 

“তবে বাড়িতে থাকল না যে? 

“নেশা । সকাল হুলেই বেরিয়ে পড়া চাই ।' 

তুমি থাকতে বললে না কেন ? 

বলেছিলাম তো। তোর বাবা বললে তপীরা এসেই তো আর চলে যাচ্ছে 
না । সন্ধোেবেলা দেখা হবে খন |? 

“সোমা কী ভাবল বল তো? 

সোমা ওপাশ থেকে ধলে উঠল, “রৌজ সকালেই বেরিয়ে যান মেসোমশাই ? 

“রোজ-_ তপতীর মা হাসলেন । 

“কোথায় যান ?' 

“বন-বাদাড়ে-' 

কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মতণ তাকিয়ে থাকল সোমা, তপতীর বাবার সম্বন্ধে আর 
কোন প্রশ্ন করল না। 

কথায় কথায় খেয়।ল ছিল না । হঠাৎ সোমার পাতের দিকে তাঁকিয়ে তপতীর 
মা বলে উঠলেন, «এ কি মা_ তুমি কিছুই তো খাও নি। সব পড়ে আছে ।' 

“না না, অনেক খেয়েছি |? 

“তোমাকে আর ছৃ'খান| ঝালের মাছ দিই__; 

দু' হাত দিয়ে পাত ঢেকে সৌম। ভয়ের গলায় বলল, "আমার পাতে প্রথমেই 
যা দিয়েছেন তা আমার তিনবেলান্র খাবার। তার ওপর আবার যদি গ্যান 
মরেই যাব মীসিমী 1? 

ভূমি লজ্জা! করছ নাতো মা? 

টেবিলের শেষ মাথা থেকে ধা করে মুন্ময় বলে বসল? “পেট ভরে না খেলে 
নিজেই কষ্ট পাবে; আমাদের কি-_' 

সোমার চোখ ঈষৎ কুঁচকে গেল। যুন্ময়ের দ্বিকে না তাকিয়ে তপতীর 
মাকে বলল, লিজ্জ! করব কেন? আমি কতটা খাই তপতীকেই জিজেস 
ককন না | 
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'নাঞ* কিছুই খেতে পাঁর না দেখছি-_' তপতীর মা হাল ছেড়ে দিলেন। 

মুন্ময় আচমকা আবার মন্তবা করল, একেবারে পক্ষীর অতার। খাবেন 
এইটুকু, রাঁত্তিরে ইনসম্নিয়া_-আছেন ভাল ।” 

একটু আগে ওদের কথাবার্তা শুনে সোমার মনে হয়েছিল মুস্মফের জীবনে 
কোথাও দুঃখ আছে। নিজের অজান্তেই খানিকটা সহ'ভূতি বোধ করেছিল। 
এই মুহূর্তে তার মুখ আবার শক্ত হয়ে উঠল । লোকটাব কুচিহীনতা! অসহা। 


রী 


৫ 


খাওয়া-দাওয়ার পব সোমা আর ভপাতী তাদের নিচ ঘন্টায় চলে এলা। 
বৌত|ম টিপে মাথাব ওপরকাঁন ফা।নটা চালিয়ে দিয়ে তিন খল, একটা কথা 
জিজ্জেল করব ? 

সোমা শুধলো) “কে রে?' 

'মৃন্ময়দার ওপর খুব চটে গেছিস, ন!?' 

সোমা উত্তর দিল শা, তার দুখ কঠিন হরে উঠল । 

বিছানায় এসে টান-ান শুয়ে পডল তপাতী | বলল, বাগ কারিম মা ভাইও 
মৃন্য়দাটা কোন বকম কর্মীলিটি জানে না. মুখে যা আদ দুমদান বলে জেলে । 
একেক সময় খুব খাধাপ লাগে । কিন্ত মান্ঘটা ভাটি সাগ বে। চারদিন 

মশলে বুঝতে পারবি কোন রক ঘোঁরপা।চ নেই ।' 

সেমা আবছা জড়ানো গলায় কিছু বলশ ? বোঝা গেল না 

পাঁশ ফিবতে ফিবতে তপতী বলল, 'মুনয়দাটা অভুত লোক | দাকণ সুখী 
জীবনে ভীবণ ডিপ্রাইভড. হয়েছে, অথচ বাঈলে থেকে বুঝপ!র উপায় নেই । সব 
সময় হৈ-হুলোড করছে” তার গলা হ্রুত ঘুমে বুজে আসছে লাগল। 

কোন বাপারেই সোমার বিশেষ আগ্রহ নেই । সে উপ!সীন, কৌতুহলশূন্ট। 
“তবু নিজের অজান্তেই ফস করে বলে বলল, “ডিপ্রাইভড, হয়েছে আনে ? 
“সে সপ্তুকাণ্ড রামায়ণ ; পরে শুণিল-_ 
কি ভেবে সোম! বলল, উনি তো দিল্লী থাকেন 3 তখন তাই বললি না? 
হ্যা” ঘুমস্ত গলায় উত্তর দিল তপতী । 
“একলাই থাকেন ?' 


নখ 


কি যেন অন্পইতাবে বলল তপতী, তারপরেই তার গলা ডুবে যেতে লাগল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার নাক ডাকতে লাগল । ভারি বিশ্রী অভ্যাস তপতীর । 

সোমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল কোথায় যেন সে দেখেছে শ্রেফ নাক ডাকার 
জন্য একটা ডাইভোর্স হয়ে গেছে । পরক্ষণেই সে জানলার বাইরে গেলাপ বাগানের 
দিকে তাকাল । ওখানে বাঁক ঝাঁক প্রজাপতি উড়ছিল, আর ফড়িং । ফান্ধনের 
উদ্টোপান্টা এলোমেলো হাওয়ায় ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় চোখ জুড়ে আসতে লাগল সোমার । 
তপতীর পাশে শোয়ামান্র সে ঘুমিয়ে পড়ল । 


ঘুম যখন ভাঁঙল বিকেলের আলো! মলিন হয়ে এসেছে । রোদের বঃ এখন বাসি 
হলুদের মতন। রাস্তার লম্বা ল্ব! গাছগুলো ছায়। দীর্ঘ হয়ে তপতীদের বাগানে 
এসে পড়েছে । বাইরে অনেক পাখি ডাকছিল, অজত্র গোলাপের গন্ধে ফান্ধনের 
চটুল বাতাস ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে। 

বিছানায় শুয়েই বড় বড় জানলার মধ্যে দিয়ে আকাশ দেখা ঘায়। শীতের 
পর আকাশ এখন ঝকঝকে নীল--পালিশ-কর! আয়নার মতন । 

পাশ ফিরে তপতীকে ডাকতে গিয়ে সোমা দেখল, সে জায়গাটা ফাকা । 
ঘুম ভাবার পর কখন সে উঠে গেছেঃ কে জানে । সোমা শুয়েই থাকল । আকাশ 
দেখতে লাগল; গাছের ছায়া দেখতে লাগল, পাখিদের চেঁচামে 6 শুনতে লাগল । 
মোটামুটি এসব ভালই লাগছিল তার, তবু কি রকম এক অশ্থমনগ্কতা আর বিষাদ 
যেন তাকে ঘিরে থাকল একলা হলেই এই বিষাদটা সোমাকে পেয়ে বসে। 
আর তখনই বিতঙ্তর অতল থেকে উঠে এসে সামনে দীড়ায় বিকাশ । 

হঠাৎ হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল তপতী। এক মুখ হেসে বলল, “ঘুষ 
ভেডেছে তা হলে? আমি তো ভেবেছিলাম আঙ্ছ আর উঠবি না ।' 

সোমাও হাসল, কিছু বলল না। 

তপত্ী আবার বলল, “আব শুয়ে থাকতে হুবে না» চটপট উঠে পড়__ 

মুখ-টুখ ধুয়ে চা খেয়ে রেডি হয়ে নিবি_- 

'কীব্যাপার? হাতের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসব সোমা । 


সি 


“কী আবার ব্যাপার, এই বিকেলবেলা ঘরে বসে থাকবি নাকি 7 আমাদের 
শহরটা কেমন, একটু ঘুরে ফিরে দেখবি না? মৃস্ময়দা টাঙ্গা ডাকতে গেছে। 
এসেই কি রকম তাড়া লাগায় দেখিস--' 

মৃন্নয়ের কথাঙ্গ সোমার মুখে ছায়া] পড়ল। বলল? “আজই বেরুবি ? 

তপতী বলল, “আজ বেকলে ক্ষতিটা কী ” 

'শাঃ ক্ষতি কিছু না। সাবা রাত ট্রেন জানি করে এসেছি) ধুব টায় 
পাগছে। এখন আব বেকতে ইচ্ছে করছে না।' মুখ? কঞ্চণ কবে সোম! তাকাল । 
প্লীজ মনে কিছু করিস না ভা-_" 

আচমকা দরজার কাছ থেকে ছুম করে কেউ বগল, "আপনি একটা 
ল্যাক্টাভ্যাগাস-_' 

চমকে সেদিকে তাক'ল সোমা । দরজার ঠিক ওপবেই ষৃন্ময় দাড়িয়ে আছে। 
এস কখন এসেছে কে জানে! কতক্ষণ তাদের কথা শুনছে, তাই বাঁকে বপবে। 
রাগে চোখমুখ লাল হয়ে উঠল সোমাবু। 

তপতী বলল, 'ল্যাক্টাভ্যাগা--তার মানে কী ? 

মুন্ময় বলল, 'কে জানে কি মানে । বলতে বেশ লাগল তাই বলে ফেললাম ।" 

তপতী বালিকার মতন সারা গ! ছুলিয়ে হেসে উঠল, তুমি একটা বাবিশ ।' 

ন্যয় বলল, “ঠিক আছে রাবিশই । এখন তাডাতাঁড়ি তৈরি হয়ে নে তোরা । 
টাঙ্জ দাড়িয়ে আছে।' 

“জাস্ট টেন ম্িনিটুস সময় নিচ্ছি ।" 

“নো, ফাইভ মিনিটস। কাপড়-চোপড ধদলাত্তে এর চাটতে বেশি সময় 
লাগে নাকি? 

'বা রে, চা খাব পা £ 

চা বাইরে কোথা থেয়ে নেব ।' মৃন্সয় অ:র দাড়াল না বড় বড পা! ফেলে 
চলে গেল। 

এই অসভ্য লোকটার সঙ্গ অসহ্য । সোমা বলল. 'ঘামি কিন্ত যাব না।' 

সোমা যে ভেতরে ভেতরে খুবই রেগে গেছে, তপতী লক্ষ করে নি। অসহিষ্ণু 
গলায় সে বলল, “দিন দিন বুড়িয়ে যাচ্ছিস, কি যে স্বভাব ছচ্ছে তোর । কলকাতা 
হোস্টেলের ঘর থেকে বেরুস না; এখানে এসেও যদি ঘরেই বসে খাকবি তবে 
আসার মানে কী? হাত ধরে এক টানে সোমাকে বিছান! থেকে নামিক্সে 
আনল তপতী ; তার কানের কাছে মুখ নিয়ে কিসফিস করল, চল্‌, আজ তোকে 
একট! দ্বাকণ জিনিস দেখীব।' যে ভাবে নরল! কিশোরীকে চতুর পুরুষ ফু সঙ্গ 


জী 


তপতীর গলার স্বর অনেকটা সেই রকম । 

সোমা বললঃ “কী দেখাবি ?' 

“সেটা এখন বলব না; ক্রমশ প্রকাশ্য । 

সোমা শেষ চেষ্টা করল, “কাল দেখলে হত না?” 

উহু আজই--+ গায় টানতে টানতে সোমাকে ঘরের বাইরে নিয়ে এল তপতী। 

এক কলেজে বছর তিনেক কাজ করছে ওর! । প্রথম দিন থেকেই সোম! 
দেখছে, মেয়েটা যেন সব সময় টগবগ কবে ফুটছে । একটুতেই সে উচ্ছুসিত, 
একটুতে তার মধো ঢেউ ওঠে । আর যখন যেটা! মাথায় চাপে সেটা না করে 
ছ!ড়ে না। ক।জেই তার ইচ্ছায় নিজেকে ন৷ সঁপে দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল না। 

শীডি বদলাতে বেশিক্ষণ লাগল না । তারপর তপতীর1 বেরিয়ে পড়ল । 
তপতীর মা চা খাবার কথা বলেছিলেন, মৃন্ময় সে সময় দিল না। দেঁলন ঝুলন 
ঘেতে চেয়েছিল; তাদেধ কি একটা পরীক্ষা সামনে, তাই নেওয়া হল ন1। 

বড়ি থেকে বেঞলেই ছুর্গাবাড়ি। তার গায়েই একটা] টাঙ্গা দাড়িয়ে ছিল। 
সোমা আব তপতী পেছনের সীটে বসল । মুন্ময় বসল সামনের সীটে» কোচোয়ানের 
পাশে । সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গা চলতে শুর করল। 

একটু পর খেয়ার রাস্তা পেরিয়ে জমজমাট বাজারের কাছে এসে পড়ল 
টা্গাটা। কলক।তার অন্রকরণে এখানে কিছু দে!কানপাট-ঘডির দোকান, 
রেডিওর দোকান, বেডিমেড পোশাকের দোৌকান। কাচের শো-উইপ্ডোতে 
সাজিয়ে বাখা বয়েছে। দু-একটা ছোটখাটে1 রেস্তোর 1ও চোখে পড়ল। 

মন্ময় সোমাকে বলল" “বুঝলেন ম্যাডাস, এটা আমাদের পৃরিয়ার চৌরঙগী | 

সোম! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল । 

মুন্সয়ের হয়তো ছু' কান কাটা? সে বলতে লাগল “কলকাতার তুলনায় অব্থয 
কিছুই না, তবু নিজগুণে ক্ষমা করে নেবেন)? 

সোমা টপ । মুন্সয় এবার তপতীকে বলল; এক বে তপী, ধোন্‌ দিকে যাবি ? 

'তপতী বললঃ “যেদিকে খুশি 

মৃন্ময় চট করে কি ভেবে নিল। আ'ড়ে আড়ে একবার তাকিয়ে চোখ কুঁচকে 
ঠৌট ছু চলে! করে বলল, “ঘদি খাদাঞ্চির দিকে যাই ? 

ঠোট কামড়ে আচলে আঙ্ল জড়াতে জড়াতে তপতী বলল, “আহা, খাদাঞ্চি 
ছাড়া যেন পুণিয়ায় আর কোন জায়গা নেই-' 

“নিশ্চয় আছে। কিন্তু কেন বাপু পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ-_- 

লাজুক হাসল তপতী | আরক্ত মুখে বলল, “তামাকে আমি বলেছি!” 


১৪৩ 


মৃন্ময় বলল, মুখ ফুটে না বললে কি আর বোনা যায় না? গখানে যাবার 
জন্যে তোঁ মুখিয়েই আছিস ॥ 

“আমি কিন্ত কিছুতেই খাদাঞ্চি যাব না)! 

'যাবি যাবি, হাজাব বার যাবি। নাকের ডগায় ঠ্শি মাটকানে আছে, 
না গিয়ে কি পারবি? এখন না গেলেও লুকিয়ে চরিয়ে তে যাবিই 

মন্তার কোচোয়ানকে বলল" খাদাঞ্চি চালা ও--" 

সোমা তপতীকে লক্ষ করছিল: তিন বচ্ব বলে সে দেখছে, ত্পভীটা 
দারুণ হছলোড়বাঁজ। লজ্জাটকজ্জা নশে কিছু নেই । কিন্ত খাধাকি দাবার কায 
তার মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে ঘাচ্ছে। অবাক সোমা খব নীচ গলাখ বলল, 
খাদাঞ্চি যাবার কথায় একেবাবে লঙ্জাবতা লতাটি চষে গেলি, কী বাপিনু রে হা 

চকিতে মৃন্ময়কে দেখে নিয়ে গলা স্বর অতলে নামাল তপতী, একট! দারুণ 
জিনিস দেখাব বলেছিলাম ন!? সেই জিনিসটা এ খাদাফিতেই আছে 

“জিনিসটা কি রে? 

“গেলেই দেখতে পাবি । একখানা যাসারপ্রাউজ দেব নাত 

একটু ভেবে সোমা বলল, গাঙ্গা খাদাঞ্চিতে আসবে তা চলে ভু জানাতিম 

পিশ্যয়ই জানতাম । মন্দার সঙ্গে যখন বেবিয়েডি তখন সে কিনার 
ওখানে ন! গিয়ে ছাড়বে । যাফাজিল_- 

এদিকে রাস্তায় যারা যাচ্ছিল তাঁরা প্রায় সবাই মন্তায়কে ডেকে চদকে কথ 
বলছিল। “কেমন আছেন মৃন্ময়ধবু? কবে এলেন 2 ঠতআদ হাতাদি। 
সন্ময়ও কারোকে ডাকছিল, “এ বিসুণ ক্যায়সা হাঁ সে? 

'আচ্ছা”-বিষুণ নীমধাবী লোকটা বলে, আপ কণ্মূলা ? 

বিহুত বু বালবাচ্চা আচ্ছা তো? 

জী" 

কিংবা এ রামলগন সিং 

রাঁমলগন নামধারী €লাকটা বলে, “আরে বাপ, সিরিনমায় বাবু) মনসযুবারূ ) 
আপ কব পৃণিয়া আয়া? 

মুন্ময় বলে, পরশু রোজ-_ 

“আরে বাপ পরশু বেজ আয়া, হাম নী জাণে_ 

ধজাঁনবি কি করে? দেখা তো হয় নি এখনএ তাডি খাস বউকে পেটাস ? 

. এক হাত জিভ কেটে রামলগন প্রায় আতবেই 97, আরে বাপ' দার-উ 

কব ছোড় দিয়া 


ব্যাটা ধর্মপুুর হয়ে উঠেছ ।' ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

তপতী সোমাকে বলল, শশ্মষদ] এখানে দারুণ পপুলার । পৃর্ণিয়ার এমন 
কেউ নেই যে ওকে চেনে না। সবার সঙ্গে এর খ।তির | 

সোমা কে।নরকম উৎসাহ দেখল না। 

এক সময় বাজার এপাকাটা পেছন ফেপে টাঙ্গাটা খানিক এগিয়ে বা ধারে 
ঘুরণ , শিবদাড|ব মত সোজা একটা বাস্তা এখান থেকে পুবে গেছে। ছৃ'ধারে 
খাঁড়িঘর। বেশির ভাগই টিনের চাপের, মাঝে-মধো পুরনো আমলের কিছু 
একতঞা । আচমকা খিশ।ল কম্পাউপ্ড ও] একটা তিনতলা ও চোখে পডল। 

পালায় ভিড টিড বিশ্যষে নেই দু-চাবটে সাইকেল-বিকৃশ| হুস ছস বেরিয়ে 
যাচ্ছে, বদ|চিৎ এক আধট] টাজ1 | কদ্কাতার হৈ-চৈ, ট্রাফিক আর জনশ্বোতেব 
কথা মনে পডল সোমার । সর্বক্ষণ ফুটন্ত টগবগে সেই শহবটির তুপনায় এ শহুৰ 
কও নির্জন, কা স্তিমিত আর নিক্ত্তেজ । সোমাব স্সাু জুডিয়ে আসতে ল।গল । 

পালায় € [কের সঙ্গে কথা «তে লতে মুখ বিরিষে মৃন্ময সোমাকে কল, 
'এই বাজঞাঢা সে জাখ পঞ্চ আর লাইন বাজার হযে হাইওযেতে মিশ্ছে ।? 

বোকচকে কে ঘষে গাইডেগ ভূমিকা নিতে বলেছে, সেহ জানে । সাম' 
উদ্ধব শা দিসে ঈধাসীন গম্তীব মুখে বসে থাকল । 

যাই ভে'ক বস্তাট। চেনা চেনা লাগছিল | সোমা তপাতীকে আস্তে করে 
বল, “এই পথটা দিষে আজ ছুপুবে আমবা তোদেব বাড়ি গেছি না?' 

তপত” উদ্ভব দেখাব আগেই ঢাঙ্গ।ওল প পাশ থেকে মৃন্ময় চেচিয়ে উঠল, “ঠক 
ধবেছেশ শ্বাপশাখ মেমারি তো টেবরিফিক শাপ দেখছি , একবাব গিয়েই 
বান্টাট|কে ঠিক ঠিক মনে কবে বেখেছেন  আমাব আবাব বুঝলেন'-_নিজেখ 
মাথাট ছোঁখষে মুন্বায় "পল, এঠার “উতর গেধব পোবা । একবাবে তো পাববই 
না, সাতবা'ব দেখলেও মনে থাকপে কিনা সন্দেত ) 

দাতডে দাত চেপে বইল সম । এই গায়েপড়া বাজে টাইপের চাল 
লোকঢাকে নেক আগেই ঠাপ্ত কবে দিতে পাবত , নেহাত তপতীব দাগ 
তাই চপ কনে আছে। আবেকটু বাঁডাব'ডি দেখলে নিধাৎ চভ কষিয়ে দেবে । 

দকছুক্ষণ হক পব ধবধবে সাদা “ধরাট একখানা মসজিদ পডল, তাব 
কাককাজ-কবা গণ্থজে শেষ বেলার আলো এসে পডেছে। ষ্ৃন্সয় বলল, “এই 
মলজিদটংব বয়েস অনেক । কেউ কেউ বলে পেই নবাবী আমলে তৈবি 
হয়েছিল । 

মোম। উত্তর দিল না। 


মসজিদ পেরিয়ে আরো কিছুটা গিয়ে একটা তেবান্তার মুখে এলে সবক হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল, “এ বগেডিলাল কখো-কখো 0) ঢাঙ্গাগলার নাম বগেডিলাল। 
চাজা থেমে গেল। 

মস তপতীর দিকে ফিরে ঠোট টিপে কৌতুকের গলায় বলল, ঘা মোষেশের 
বাবা-মা'র সঙ্গে একটু দেখা! করে আয় ।' 

মুখ নামিয়ে নখ খুটতে খু টতে তপতী বলল, “আজ থাক, পরে একদিন যাব।' 

নানা, আজই যাঁ। বুভোবুড়ি একলা পড়ে থাকে; তুই গেলে খুব 
খুশি হবে|” 

তপতী নখ খু টতেই থাকল । 

এবার আব কৌতুক-টোতুক না, স্সেত কোমল শ্ববে ময় বলল, *শ'- মা 
তোপ বন্ধুকেও য়ে যা)? 

“তুমি যাবে না? 

শা, আমাব পপ বুডেবাড ঈঃন ৮ট1 জনিত দা েখালিহ কোপ 
উঠবে)? 

ঘপতী হাসল, 'ক্ষেপবা ক দ কলঙো ক্ষেপবে নাগ 

মুন্নায় বলল, “আচ্ছা ৫শোরা তাডাণ্ঠ।ডি ঘুবে ট্রে আয় আবাল গমে দস 
লা। আমি ভক্ষণ বঠে ডিলালেব সঙ্গে গল্প কাছি 

সোমাকে শিয়ে তপ্ত নেমে পড়ল । ভারপল চে নস্াঢা পোজ জানদিকে 
চলে গেছে মেঢা ধরে *টতে লাঃল 

একটু মাগে মন্ত্র আংব তপত্তী যা বলছি” তাপ কিছুই বুঝতে পাবছিল না 
সোমা । মন্মযেব সামনে কিছু জিজ্ঞেস করতেও "লক ইচ্ছ' হয় নি, কোন কথায় 
কি ইতিপ বসিকতা কবে বসবে লোকটাকে বিশ্বাম নেই । 

বন্ধকে একলা পেযে সোমা যখন পিছু বলতে যাবে মত সময় ওবা একট 
বড দোতলা পাঙির স'মনে এসে গেছে শাঠের গে খুলতে খুলতে '»পতী 
বলল, “আব মস ছয়েক পব পূণিযা এলে তুই গোলাপ বাড়িতে উঠতিস না, 
তে।কে এখানে এনেই তলতাম 

“তার মানে? 

আলতো! কবে সোষার কাধে একটা টোকা দিয়ে তপার্তা বলল, “এক নগরের 
হাঁদ'বাম তুই , মাথায় তো কচ্ছ নেই । 

বিদ্যুৎ চমকে? মত কি একটা সাভাঁস পেঘে গেল সোমা । বলল, “ভা চলে 
কি এট! তোর-__' 


“ভাবী শ্বশুর বডি ।' 
“এই দ।কুণ (ঞনিসঢা দেখাধাব কথাই তখন বলেছিল ?' 
“ইখেস ফ্রেণ্।' 
সোমেশ তালে - 
শিজেব বুকে একটা আ। হল বেখে তপতী বলল, আমাব হৃদয়েশ্বর |? 
“তন খছছব একসঙ্জে আছি, এং হ্খববটা তে। আগে দিস শি-- 
“ভেবোছিল|ম পৃরিখায় এনে তোকে সারপ্রাহজ দেব ।' 
সোমা খুব আগ্রছ্ণে গলায় বলল, দাঞ্ণ সারপ্রাইজ দিষেছিল। এখন 
তাড়াতাডি (গিয়ে তেব প্রাণেশ্বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে, 
দু'ছাতের সবপ্ুণো আঙশ এব, মাথা একসঙ্গে নেডে তপতী বলপ, “ওটি 
পারব না।' 
“কেন? 
পপ্র$ এখন উপ্তিযাৰ বাবে, আমে।বকায় বিসার্চ করছেন ।' 
“তোদের ক'দ্ছনেপ আলাপ ” 
“সেই ছেপেবেলা থেকে । এক শহরেবই ছেলে মেয়ে আমরা ।' 
সোম! হাসল, “বেশ দীতমেয়াদী ব্যাপার ।' 
তপতীও ছাসশ, “ঘা বলেছিস । 
হঠাৎ কি মনে পড়তে সোমা তাডাতাডি বলে উঠল, 'বুডোবুডি মানে তোর 
শ্বশুর মৃশ্ময়বাবুকে দেখলে ক্ষেপে যাবে কেন ? 
“আব বলিস না, মৃন্মযদা মহ! ফাজিল । বুডোবুডির বিদঘুটে কারন একে 
একবাব উপহাব দিয়েছিণ, তাতেই চটে আছে । 
সোমা কিছু বলল না। মুম্ময সম্বন্ধে তার বিরক্তি আরেকটু খাভল শ্তধু। 
চু'টি বৃদ্ধ মান্ঘকে নিয়ে যে এমন অসভাতা| করতে পারে মে যে কতখানি ইতর, 
বলে না দিলে৭ চলে । 
গেটেব পব অনেকথ।নশি খোলামেল! জাগা । একধাবে ছোটখাটে! খাগান , 
আবেক ধাবে কুযো তলা, ঘাসেব জমি । মাঝখান দিয়ে সুবকির রাস্তা । 
কথা বলতে বলতে ওবা গাডি-বাবান্দাপ নীচে এসে পডল | একটা মধ্যবয়সী 
হিন্দুস্থাণী চাকর খুব পুরনো মডেলেব একটা ফোর্ড গাঁডি ঝাঁডামোছা! কবছিল। 
তপতীকে দেখে বালকেব মতন আনন্দে সে প্রায় লাফিশে উঠলঃ “আরে দিদিমপিঃ 
আঁপ কব 'সা গয়ী ? 
“আজই 1 তপতী হাসল। 


'জাইয়ে আইয়ে-_' বলেই সে ভেতর ছবিকে খবর দিতে ছুটল । 

তপত্তী দাড়াল না, সোষাকে সক্ষে নিয়ে ভেতবে ঢুকে দোতলায় উঠে এল । 
আর উঠতেই দেখা গেল সি'ভি মূখে একটি বৃদ্ধ আব বৃদ্ধা টাড়িয়ে আছেন । 
ছ'জনেই প্রচণ্ড মোটা; দেখেই টের পাওয়া যায় তাদের বাতের শবীর / এখন 
বেশ গরম পড়ে গেছে। ভবু দু'জনের পায়ে পুরু মোজা, গলায় কমচ্ফোর্টার । 
হয়তো গুরা শীতকাতুরে , কিংবা একটুতেই ঠাণ্ডা লেগে যায়। আই 
চারিদিকে ছুর্গ সাজিয়ে রেখেছেন । সোমা অন্ুমান- করল, এবাই ওপতীর 
ভাবী শ্বশুর-শাশ্ুড়ী। দারুণ মোটা বলেই হয়তো এদের নিয়ে কার্টুন একেছে 
মন্ময় ৷ 

বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধার পিছনে গপ্তাছুয়েক ঠাকুর-চাকর দী!ডিয়ে ছিল । 

তপতীকে দেখে তারা ভাবি খুশি, তাদের চোখে হাসি ছল্কে ছল্কে যাচ্ছে। 

তপতী বুদ্ধ বৃদ্ধাকে প্রণাম কবল; দেখাদেখি সোমাও। ম্েহময় উদ্জদ্দ 
চোখে বুজ্া বললেন, এই মেয়েছি কে বে তপতী ? আগে তো দেখি নি।' 

সোমার পরিচয় দিল তপতী । এবার বৃদ্ধ বললেন, “লোম মা, তপতীব সঙ্গে 
তুমি আমাদের বাড়ি এসেছ, খুব খুশি হয়েছি । চল ভেতরে গিক্সে বসি--' 

বৃদ্ধ এখং বৃদ্ধা ওদের নিয়ে সামনের একট! ঘরে এলেন। তপভীদের সোদ্বয় 
বসিয়ে পুক গদীওল তু'টো ইজিচেয়াবে তীবা প্রায় শুয়েই পড়লেন । সিড়ির 
মুখ থেকে ঘর পর্ধস্ত আসতে দুজনেই ক্লাস্ত হয়ে গেছেন ; খড বড শ্বাস পড়ছে। 
কিছুক্ষণ হাপিয়ে বুদ্ধা তপতীর খবর নিলেন । কবে এসেছে, ক'দিনের ছুটি, কেন 
আছে, এতদিন আসে নি কেন, ইত্যাদি ইতাদি। 

তারপর বৃদ্ধা বললেন, “সোমেশ তোকে এর মধো চিঠিপত্র দিয়েছে ?' 

সোমা অন্রমান করল, ছেলেবেলা থেকে দেখছেন বলেই গুর! তপন্ভীকে “তুষ্ট” 
করে বলে। 

তপতী রক্তাভ মুখ নীচু করে বসে থাকল । 

বৃদ্ধা বললেন, “তুমি না আজকালকার মেসে ; অত লজ্জা কিসের ? 

মৃদু গলায় তপতী বলল, “মাসখানেক আগে একটা পেয়েছিল/ম ।' 

কাল সোমেশের চিঠি এসেছে । তুইও নিশ্চয় পাবি। খুখ সুখবর আছে ।' 

ক্রুত মুখ তুলেই নামিয়ে নিল তপতী ; তার চোখ আগ্রছে ঝকমক করছে। 

বৃদ্ধ বললেন, “সোমেশ ডক্টরেট পেয়ে গেছে ; মাস তিনেকের মধ্োই ফিরছে ।' 

তপতী এবারও কিছু বলল না। পাশ থেকে সোমা পক্ষা করল তপতীর 
চৌখমৃখ সাবা গায়ে আনন্দে আতা ছড়িয়ে পড়ছে। 
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বৌদ্র ঝলক-৭ 


সৌমেশের ম! বললেন, “সোমেশ এলে আমি কিন্তু আর কোন কথা শুনব ন!। 
গ্রথম্ন যে তাঁরিথট! পাব সেদিনই ছু হাত এক করে দেব। এখন তো! তেমন 
জোর নেই কিন্তু বিয়েটা হয়ে যাক, কলকাতায় পড়ে থাকা চলবে না।, 

মোমেশের বাবা বললেন, “কলেজের চাকরিটা ছেড়ে দিতে হবে। আমার 
একটা ছেলের বৌ, সে চোখের আড়ালে দূরে দূরে থাকবে, সেটি হবে না। 
ছেলেকেও জানিয়ে দিয়েছি, ডক্টরেট হও আর যাই হও চাকরির জন্যে দি্পী- 
কলকাতা-বোম্বাই যেতে পারবে না, পুণিয়াতেই যা পাও জুটিয়ে নিতে হবে। 
বেশি টাক! আমাদের দরকার নেই ।” 

সোমেশের মা বললেন, “এই বুড়ো বয়সে ছেলে ছেলের বৌকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না বাপু।” বলতে বলতে হাতের ভর দিয়ে উঠে বাইরে চলে গেলেন। 
একটু পর যখন ফিরে এলেন সঙ্গে ছুটো চাকর। তাদের হাতে নানারকমের 
প্লেটে রাজোর খাবার । 

সোমেশের মা! নিজের হাতে দুটো ছোট টেবিল টেনে এনে তপতীর্দের সামনে 
রাখতে রাখতে চাকরদের বললেন, এখানে প্লেটগুলো দে--' 

খাবার দেখেই আছুরে কিশোরীর মত নাকে কাদতে শুরু করল তপতী, “এত 
কখনো খাওয়া যায়? 

সোমেশের মা বললেন, “নিশ্চয়ই খাওয়1 যায়, তোদের বয়েসটাই তে খাবার 
বয়েস। যা হাতে করে দেবে লক্ষ্মীমেয়ের মত খেয়ে নিবি।” কখনও ধমকে 
কখনও : পিঠে হাত বুলিয়ে তিনি তপতীকে খাওয়াতে লাগলেন। বলতে 
লাগলেন, "কলকাতার হস্টেলে কিযে খাস, তুই-ই জানিস। ছ'মাস আগে 
দেখেছিলাম তখনও কি শুন্দর চেহারা । 'আর এখন কগ্ঠার ছাড় বেরিয়ে পড়েছে, 
গায়ের রং কালি । দাড়াও তোমাকে একবার হাতে পাই-? 

আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্ল করে তপতীরা উঠে পডল । সোমেশের বাবা-মা বার 
বার বলে দিলেন বিয়ের সময় সোমা যেন নিশ্ষয়ই আসে ; আগে থেকেই তীর 
নিমন্ত্রণ করে রাখলেন । তারপর ওরা ছু'জনেই ভারী শরীর নিয়ে গেট পর্যস্ত 
'তপতীদের এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

রাস্তায় বেরিয়ে তপতী বলল, “আমার শ্বশুর বাড়ি কেমন দেখলি বল্‌-_, 

সোম! বললঃ খুব তাল! 

“আব শ্বশুর শাশুড়ী? 

“চমতকার । তোকে খুব ভালবাসে ? 

“সবই ভাল । তবে--' মুখ কাড়মাড় করে কপট ভয়ের গলায় তপতী বলল, 
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“এই শীশ্তড়ীর পাল্লায় পড়লে থেয়ে খেয়েই অমি মবে যাব)? 

তপতীকে কত উজ্জল সুখী এবং পরিতপ দেখাচ্ছে | হঠাৎ ভীষণ ঈরধা হতে 
লাগল সোমার ৷ এমন একটা সুখের ঘরে সে-ও তো আসতে পারত। কিন্তু 
সেই লৌকটা? স্মৃতির অতল থেকে উগ্র দুর্গন্ধের মত উঠে এল বিকাশ 1 সেই 
পুরনো বিষাদটা আবার যেন চ"বিদিক থেকে জাল ছে'ট কবে এনে তাকে ঘিরে 
ফেলতে লাগল । 

অন্যমনস্বের মত তপতীর সঙ্গে টাঙ্গায় কিরে এল সোমা । উাঙ্গাগলার পাশ 
থেকে মুন্সয় চেচিয়ে উঠল, 'গেলি পাচ মিনিটের ক্ন্ে, এলি তিনঘণ্টা কাটিয়ে । 
বুড়োঝুড়ির সঙ্গে কী এত গল্প করছিলি ? 

সৃতি অনেক দেবী ভয়ে গেছে। যখন সোমশদের বাড়ি যায় তখনও 
চারিদিকে রোদের ছড়ছডি। কিন এখন দীনেশ আলো! প্লতে কোথাও কিছু 
নেই, অন্ধক!রে সব ঝ'পসা। একটা ছুটে করে তারা ফুডেছে। রাস্তায় 
মিউনিসিপ্যালিটির ব'তিগুলেো চে'খ মেলতে শুর কালিছে। 

তপতী বলল, “ই কত রকম 

মুন্সয় বলল, 'বুড়েবুডির সঙ্গে এতক্ষণ পাদ লি, সে যেশ থাকলে দেখছি 
গল্পে গল্পে বাত কাবারই করে ফেলতিস।।' 

সে যে একটা কলেজের অধাঃপিকাত কিপতীর আনে বুট না? চপলা 
বালিকার মত সে জিভ ভাংচল১ “এ হেঃ তোমায় বলেছে_। 

টাঙ্গা চলতে শুরু করেছিল! মুশ্মুয় বলল, এখনই বাড়ি কফিতে কি হবে। 
চল্‌ কাপ্তান পুল পর্যস্থ ঘুরে মমি । একটু পর পুদিমার চাদ উঠবে। হা 
নাভলি ল'গৰে না 

তপতী উৎসাহের গলায় বললঃ “তই চল 

নিঙ্গা লাইন বাজার ধরে কংপুন পুলের দিকে চলল মৃস্থয় এপার সোমাকে 
বলল, "পীর শ্বশুর-*ণশুড়ীকে কি রকম দেখলেন মাড় আম? জোড়া ধিন্ধা পর্বত 
না? কাটুনের এমন সাবজেক্ট আর হয় শা 

সে'মা উত্তর দিল না। 

আবার যেন কি একটা বলল মুন্বয়। সোমা এবার আর নহে পেল না 
কাঁপন পুলের দিকে যেতে যেতে কপোর থালার মত চদটা কখন দিগন্তের 
তলা থেকে উঠে এল, কখন লাইন বাজার পার হয়ে ভুাধারে;ধুধে মাঠ আর বিল 
আর ঝোপঝাপ গাছপালা কুয়াশায় আবছা হয়ে যেতে ল'গল, কখন দক্ষিপ দিক 
থেকে ঝিরবিবে স্িগ্ক বাতাস ছণ্ডলঃ মোমা জানে না। মেই লোকটা যা 
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নাম বিকাশ, বিকাশ মিত্র এখন তার অস্তিত্ব,জড়ে একটা দুগ্ধময় কদর্য মৃতির দত 
দাড়িয়ে আছে। 


বিকাশকে প্রথম দেখেছিল কবে? স্পষ্ট মনে আছে বছর পাঁচেক আগে-__ 
এক পিকনিকে । 

লক্ষে! থেকে সে বছরই প্রথম কলকাতায় এসেছে সোমা । সেপ্টাল ক্যালকাটার 
এক হোস্টেলে থাকত আর ইউনিভার্সিটিতে ক্লাস করত। ইউনিভািটি আর' 
হোস্টেল ছাড়া! জটিল অরণ্যের মত এই বিশাল শহরের প্রায় সবটুকুই তার অচেনা । 
অবশ্ত ছুটিছাটায় কিংবা ক্লাদ ফাকি দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দু'একটা সিনেমা-টিনেমা 
দেখত । উত্তরে শ্টামবাজার, দক্ষিণে চৌরকঙ্ি--তার কলকাতা এহটুকুর মধোই 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

ফিফথ. ইয়ারের শেষাশেধি ক্রাসেব এক বন্ধ, কুবি--কুবি দন্ত, দাকুণ 
আপস্টার্ট, ঠোঁটে নখে টকটকে র$, গায়ে আট ইঞ্চি ঝুলের স্ত্রীভলেশ ব্লাউজ, 
আকা। চোখে চাকার মত প্রকাণ্ড গগল্স্‌, উন্মুক্ত ঘাড় পেট এবং বুকের অনেকটা-_ 
একদিন বলল, “এই সোমা, আসছে রোববার আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবি । 

কলকাতার মেয়ে বলেই হয়তো, কিংবা নিজের স্বভাবের মধ্োই স্সিগ্ধ অন্তদ্ধত 
একটি চিরকালের বাঙালী মেয়ে আছে বলেই কিনা, কবিকে খুব একটা পছন্দ 
করত না সোমা । অথচ এই মেয়েট! সম্বন্ধে তার ছুরস্ত আকধণও ছিল! কেন 
ছিল, সে বুঝিয়ে বলতে পারবে না। বাপারটা সম্প্রণণ অনুভূতির ! সোমা 
বলেছিল, “কোথায় ?" 

“পকনিকে ।' 

পিকনিকটা কলকাতাতেই হবে ?' 

“আরে না, কলকাতায় পিকনিক করে মজা আছে নাকি? তার চাইতে 
ভাল একটা রেস্তোরখায় গিয়ে খেয়ে এলেই হয় ! ঠিক করেছি ব্যারাকপুর গঙ্গার 
ধারে একটা বড় বাগানবাঁডি নেব_+ 

“সে এখান থেকে কত্দর ?' 

কাছেই এতদিন কলকাভায় এসেছিস, শহরটা! ভাল করে দেখলিই না; কারো 
সঙ্গে মেলামেশাও করিস শা। একেবারে পল্লীবালার মত ঘরের কোণে আটকে 
আছিস । তোকে মাঁচষ করতে হবে দেখছি 1” 

ভয়ে ভয়ে মোম জিজ্ঞেস করেছিল, 'কখন ঘেতে ছবে ?' 
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“সকালে ॥ 

“ফিববি কখন ?' 

'আগে তো যাই 3 তারপর দেবার কথা ॥ 

“আর কে কে যাচ্ছে? 

“এই আমাদের ক'জন বদ্ধুটদ্কু-_ ক্লাসের ক'টি মেয়ের নাজ করেছিল কৰি 
তীবপর বলেছিল, "তা ছাড়া বাইবেরও আছে ।, 

তপতী জিজ্ঞেস কবেছিল, 'লইবের করা? 

“সে আছে, তুই চিনবি না|? 

"পিকনিকটা পুরোপুরি মেয়েদেলই তে? 

কুবি থমকে গিয়েছিল ৷ কিছুক্ষণ অবাক তাকিয়ে থেকে আচমকা শক করে 
ভেসে উঠেছিল, হাসতে হ'সতে তার পেটে খিচ ধরে যাচ্ছিল যেন। এমন 
অদ্ভুত মজার কথা আগে আর কখন শোনে নি সে) 

“ম্ুটের মত সে'মা বলেছিল, “চাসছিস যে? 

“চ'সব ন। তো! কি | তুই কোন্‌ যুগে মেয়ে বরে? 

সোমা থতিয়ে গিয়েছিল, নাঃ মানেন 

'মানেন্টানে থাক ; এখন লক্ষী মেয়ের মত কুডিটা টাকা চাদা বার কর তে।' 

সেই রবিবারই ব্য'বাকপুর গিয়েছিল সোমা । সেখানে গিয়ে গ্াখে অনেক 
নুংক-যুব্তী আগেই এসে গেছে। মেয়েদের চাটতে ছেলেদের ভিড়ই বেশি । 

ক্লামের ক'টি বন্ধু ছাড়া আনা ছেলেমেয়েরা তার অচেনা । মেয়েলোর 
সাজসঙ্জা রুবির মতই | ফ্লাপানো ?ল) «নো নথ, আধ-খোলা শরীর । ছেলেদের 
টাইট লো-কাট ট্রাউজার আরজ্যাকেট কংবা শার্কন্কিনের কলারওল! পাঞ্জাবি । 
কাধ পর্ধস্থ নেমে আসা ভিপি-ম!কা। চুল, মেটা লঙ্কা জুলপি, কারো কাধে কামেরা, 
কবে! ট্রানজিস্টর । দেখতে দেখতে সোমার মনে ভতে লাগল? এই যুবক-যুবতীয়া 
নতৃন আ.ফ্লয়েন্ট সোসাইটি থেকেই বুঝিবা উঠে এসেছে । 

কবি সবার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিল, “হিয়ার ইজ আওয়ার নিউ ফ্রেও 
সোমা-ইত্যাদি ইত্যাদি । তারপর যাঁদের সঙ্গে পরিচয় করানো হল তাদের এক 
গাদা! নাম বলে গেছে রুবি, “এ চল পল্পব, এ সোনিয়ঠ এ জয়া, এ বিপ্লব এ 
সোমনাথ, এ ইন্দ্রাণী, এ হল বরুণ ৮ সবার শেষে কবি ঘাঁর নাষ করেছিস জে 
বিকাশ, বিকাশ মিত্র। এতগুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে সেই সব চাইতে স্মার্ট) লব 
ভাতে ফর্সা । তার দিকে তাকিয়ে সোমার চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল । 

রুবি বলেছিল, “এ হল বিকাশ, আশুযার ওষ্ড প্যাল। এ বছর মেকানিক্যাল 
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ইঞ্জিনীয়ারিংয়ে ফাস্ট ক্লাস কার্ট্টহয়েছে। আর হয়েই দারুণ একখানা গকরি' 
বাগিয়ে ফেলেছে । স্টার্টিংয়েই দেড় হাঁজার টাকা! ঢ-এক বছরের ভেতর ওদের 
কোম্পানী ওকে আমেরিকা-্টামেরিকা পাঠিয়ে দেবে ।, 

রুবি সমানে বকে যাচ্ছিল; সোমা কিন্তু বিশেষ শুনছিল-ট্রনছিল না। 
বিকাশের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল সে। 

এদিকে পরিচয়-টরিচয় হয়ে যাবার পর সোমা দু'হাত জোড়া করতে যাচ্ছিল, 
তার আগেই নিজের হাত বাড়িয়ে সোমার একটা হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলেছিল 
বিকাশ, “সো গ্লাড ট্র মীট ইউ। নাউ উই আর অলফ্রেগুস; আমি কিন্তু 
তোমাকে আঁপনি-টাপনি করে বলতে পারব না। আগ আই উইল এক্সপেক্ট, 
তুমিও আমাদের তুমি করেই বলবে ? 

কবি সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়েছিল? “ও সিওর, মিওর |” সোমা উত্তর গ্যায় নি। 

রুবি আবার বলেছিল, “ধুঝলে বিকাশ, আমার এই বন্ধুটা দারুণ শাই। 
ভেবেছিলাম আমিই ওকে মাহষ-্টাভষ করব। কিন্তু এ বাপারে তোমার 
এফিসিয়েন্সি আমার চেয়ে অনেক বেশি । তুমিই ওর দায়িত্ব নাও ।' 

বাক'শ তুই হাত তু'দিকে ছড়িয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “মোস্ট গ্লাডলি । 

“তোমরা কথাবার্তা বল; আমি পল্পবের কাছে যাই ।' দুরে ঝাঁকভা-মাথা 
প্রকাণ্ড জামক্ুল গাছের তলায় যে যুবকটি ট্রানজিনীর শুনছিল, প্রায় উড়তে উড়তে 
তার কাছে গিয়েছিল কবি । 

একটু চুপ করে বিকাশ বলেছিল, "চিল, কোথাও বসি ; তোমার সঙ্গে জমিয়ে 
খানিকটা আড্ড দেওয়! যাক ।' 

মোৌমার আপত্তি ছিল না; এমন অসংস্কীচ ম্মাট ছেলে আগে আর কখনও, 
্াথখে নি সে। বেশ ভালই লাগছিল, আর পায়ের তলায় স্রোতের টান অনুভব 
করছিল সোম! । 

একটা পছন্দমত জায়গার খোজে এদিক-সেদিক তাকাচ্ছিল বিকাশ । চার্ধারে: 
গাছপালা, মাধবীলতার ঝোপ, ঝোঁপগুলোর ভেতর সিমেন্টের বেঞ্চ সেগুলোর 
মাথায় লাল নীল ছাতা; সেই দিনটার জন্য ওই ছাতাগুলে! লাগানো! হয়েছিল । 
মাঝখানে প্রকাণ্ড লম্বাটে দীঘি, এক দিকে সানবীধানো লাল ঘাট, আরেক- 
দিকে ডাইভিং বের্ড। বোর্টার ওপাশে পোশাক বদলাবার জন্য ছুটো বড় ঘর । 
একটা পুরুষদের জন্য, অন্যটা মেয়েদের | 

দেখতে দেখতে দীঘির দক্ষিণ প্রান্তে একটা ছাতবাচ্ছ নির্জন ঝোপ, চোখে 
পড়েছিল বিকাশের । দে চেচিয়ে উঠেছিল, 'গ্যা্ড চপ, ওখানে গিয়ে বসি ॥ 
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ঝোপটার দিকে ঘেতে ঘেতে মোমা লক্ষ্য করছিল মাধবীলতাব ঝাড়গুলোর 
কিংবা বড় বড় গাছের তলায় জোড়া জোড়া মৃবক-যুবতী বসে আছে । অনেকে 
আবার দলবন্ধভাবে পুকুবপাড়ের সক হুড়ি বিছানো! বাস্তায় ঘুরছিল, অনেকে 
আড্ডা দিতে দিতে হুল্লোড় করছিল । 

ওরা যখন পাশাপাশি হাটছিলঃ তখন আশপাশ থেকে নানারকম মন্তবা 
তেসে আসছিল, “চীয়ার ইউ লাকি ডগ-_কিংব উইশ ইউ বেস্ট অফ লাক-_' 

ছেসে হেসে সবার উদ্দেশ্বেই বিকাশ বলছিল, 'থ্যাস্কস্‌__থাক্ষণ-_-থ্যাঙ্কস্‌-.. 

কেউ কেউ আবার চোখ টিপে ইঙ্গিত করছিল। মস্তবাগুলোষ কিংবা 
চোখের ইশারায় না বুঝবার কিছু ছিল না। মোমার কান গরম হয়ে উঠছিল, 
চোখমুখ ঝা ঝা করছিল। তার ভেতরেই দীঘি-পারের ঝোপে' গিয়ে 
বসেছিল ওরা । - ৭ 

সোমার দিকে পলকহীন তাকিয়ে বিকাশ বলেছিল, “আমার ফিউবিয়সিটি 
প্রায় ফেমিনিন বলতে পারো । এখন তোমার কথা বল--ডিটেল্স্‌ চাই, কিছু 
বাদ দেবে না। 

“আমার কোন্‌ কথা? 

“এই তোমার ফ্যামিলির, তোমার আন্বিসনের, তোমার ভবিষ্যতের ।' 

সোমা তাদের ফ্যামিলির কথা বলেছিল । আযার্থিসান সম্বন্ধে ভাঁসা-ভাসা 
উত্তর দিয়েছিল । আর ভবিষ্যৎ ? এ ব্যাপারে তখনও তেমন কিছু ভাবে নি সে। 

বিকাশও তার লব কথাই বলেছিল । তার বাবা রেয়ার প্রিশিসান মেশিনারির 
ইমপোর্ট লাইসেন্স পেয়ে কিছু টাকা পয়সা করেছেন” নিউ আলিপুরে তাদের নতুদ 
বাড়ি হয়েছে, বিকাশের ভাই-বোন কেউ নেই ; সে একা । জীবনে তার বিরাট 
উচ্চাশা! ; কিছুদিন এখানে চাকরি-বাকরি করে কোম্পানর পয়সায় সে 
আমেরিকায় যাবে; ওথানে রীসার্চ করবার খুব ইচ্ছা । ফিবে এসে একটা 
কারখান! খুলবে । ইত্যাদি ইতাদি_ 

গল্পে গল্পে দুপুর ছয়ে গিয়েছিল । পুকুরের ওধারে একটা ঘর থেকে খাবারের 
সুস্তাণ ভেসে আস্ছিল। বাবুচি-টাবুচি নিয়ে আসা হয়েছে, তারাই ওখানে 
রাঙ্গা-বাঙ্গ! করছিল । 

এই সময় একটি যুবক চেচিয়ে চেঁচিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিল খাবার 
রেডি, এবার সবাই ন্লান করে নাও। তারপরেই দেখা গেল, ঝোপঝাড় থেকে 
গাছতল! থেকে বুবক-যুবতীর! হুড়মূড় করে বেরিয়ে এসে ভাইভিং বোর্ডের ওপাশের 
খবরে ছুটল। একটু পর স্থইমিং কহিউম পরে যখন ওরা বেরিয়ে এনে জলে ঝা 
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ছিল লে দৃশী তাকিয়ে 'তাকিয়ে দেখতে পারছিল না সোসা। 

'বিকাশ বলল, “চল, ্লান করি 

সোমা মাথা! নাড়ল, "দামি শ্লান করে এসেছি ! জিহাহারিহ রনি 
পুকুরে কখনও লামি নি। 

উৎলাছের গলায় বিকাশ বলল, “তা হলে তে! নাঙ্জাতেই হয় ; একফ্ট্রী কহিউম 
নিশ্চয়ই দু-একটা পাওয়া যাবে । চল, তোমাকে সীতার শেখাই ++ 

জোরে জোরে গ্রবলবেগে মাথা নেড়ে সোষা বসল, না না, আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনি ম্ান করে আনুন ।+ 

হঠাৎ চোখ গোল করে ধিকাশ বলল, “এটা কি রকম হল? উই আর ক্রেগুস্ 
একটু আগে জেপ্টলম্যান্স এগ্রিষেপ্ট হল, আমরা ভুমি করে বলব । অঞ্থচ তুমি 
এখনও আপনি করে চালাচ্ছ !' 

“একদিনে কি আর তৃমি বলতে পারব ! তার জন্যে সময় লাগবে ।? 

“তোমার বন্ধু কুবি কিন্ত প্রথম দিনই বলেছিল ।” 

*আমি যে কবি নই ।+ 

একপলক সোমাকে দেখে নিয়ে বিকাশ বলেছিল, “তা ঠিক ; তুমি ভিক্ষারেপ্ট । 
বলেই সে টয়লেটের দিকে চলে গেছে। কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে এসে জলে ঝাঁপ 
দিয়েছে । তারপর বদ্ধ জলাশয়ে মাছের মত যুবক-যুবতীবা যেভাবে খেলতে 
লাগল, এমন খেলার দৃশ্ঠ আগে আর কখনও গ্ভাখে নি সোমা । 
_ ল্লানের পর তৈ-চৈ করে খাওয়া-দাওয়া! । তারপর সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
গাছতলায় অনেকক্ষণ গড়িয়ে নিল । রোদের রঙ যখন হলুদ হয়ে এল, সেইসময় 
কুবি বলল, “এবার একটু গান-টান হোক--, 

গ্র্যাণড আইডিয়া! লোকসভায় প্রস্তাব পাস করার মত সবাই চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে সায় দিল । 

বিকাশ হঠাৎ কবলে উঠল, “আমার একটা বক্তব্য আছে। আমাদের নিউ 
ফ্রেগ্ড মানে সোষা আজ গান-টান গেয়ে কিংবা বাজিয়ে কিংবা নেচে আমাদের 
'ানন্দ বর্ধন কববে !' 

'লাভলি প্রোপোজাল। আমর] হোল-হার্টেভলি সমর্থন করছি ।' 

বিব্রত্তভাবে চারদিকে তাকিয়ে সোম! বলল, “দেখুন, মামি নাচগান-টাল কিছু 
জানি না। ম্যান্দ্রিমাম একটা আবৃদ্ধি করতে পারি ।” 

একটা ছেলে ঠোট ছু চলো করে বলল, '্বাবৃতি! মানে রেলিটেবদ । কফি 
'্িলাছিট ক্ষত চান ? 
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'ববীজ্রনাথের কোন কবিতা 

রবীন্দ্রনাথ । দেখল ওই মান্বটার ওপন্থ আমাদের সবার দাকপ শ্রদ্ধা; কিন্ত 
দ্মাযাদের গেট-টুগেদ্ারে রবীন্দ্রনাথকে টানাটানি না করাই তাল। বুধতেই 
পারছেন ব্যাপারটা লাইট ; হুল্লোডবাজি আব্ব কি। তাব ভেতর গুকগন্ধীর 
জিনিস ঢোকালে আনন্দটাই নষ্ট । আপনি বরং আজ আমাদের পারফর্মেব্ৰ হেখুন । 
পরে আরেক দিন পার্টিসিপেট করবেন 1” 

মনে মনে ছেলেটাকে হাজারটা ধন্যবাদ দিল সোমা । মূখে বলল, 'সেই ভাল ।' 

একটি মেয়ে তার নাম ইন্দ্রানী, বলল, “তা হলে বিকাশ, তোষার পপ গান 
দিয়েই আজ শুভারন্ত কোক--, 

'প্রাডলি--' বিকাশ উঠে দাড়াল। তারপর ছু'হাত সামনে ছড়িয়ে দিয়ে 
শুরু করলঃ “মই ডালিং__মাই ডাঁলিং, কেম ভাউন ক্রম দা সিলভাবি মুন--বান্বা_ 
বান্বা_ 

আরেকটি ছেলে স্পানিস গীটার বাজিে বিকাশকে সাহাযা করতে লাগল । 

পর পর আটটা গান গাইল বিকাশ । তার গল বেশ ভালই, হরেল! | বিকাশের 
গানের পর কুবিরা ক'টি মেয়ে এবং ক'টা ছেলে টুইস, আর চা-চাঁচা নাচল। 
তারপর শুক হল ফোটো তোলা । চারধারে শুধু ক্রিক-ক্রিক-ক্রিক | সব চাইতে 
বেশি ফোটে তুলেছিল বিক।শ ; তার সাবজেক্ট একটাট-_সে হল সোমা। মোমার 
ফোটো তুলে তুলেই সে ফিল্ম শেষ কবে ফেলেছে। ছবি তোলার পবু সবাই 
চ্ডিস্ক করল । 

সক্কোর পর ওরা! কলকাতায় ফিরে এসেছিল । এমন কে মেয়েরাও । কবি 
তে] ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়েই ডিংক করেছে । সোমাকে সনাই অঙ্টরোধ 
করেছিল ; হা'তজেোড করে সে কোনরকমে আত্মরক্ষা করেছে এক গাড়িতে 
কুবি, বিকাশ, ইন্দ্রাণী, পল্লব আর সোমা । গাড়িটা বিকাশের ; সে-ই চালাচ্ছিল। 
তাঁর পীশে সোমা) তারপর কুবি । সোমা অন্যমনক্থের আত লারা দিনটার কথাই 
ভাবছিল | ফী মিক্সং বলে একটা শক আছে; এই কি তার লমুনা ? 

হঠাৎ পাশ থেকে কবি বলে উঠেছিল, "আজকের দিনটা কি বকম লাগল 
সোমা? 

সোমা বলেছিল 'ইণ্টারেছিৎ $ দাকুণ একটা অভিজ্ঞত1 চল ।' 

তুই তো৷ আসতেই চাইছিলি না ।' 

; সোম! উত্তর গ্যায় নি। 
বিকাশ ওধার থেকে বলেছিল; “মাঝে মাঝেই আমরা এই রকম মিলে মিশে 
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একটু আধটু আনন্দ করি । এবার থেকে সব গেট-টুগেদারে তোমীকে চাই কিন্তু ।? 

আধফোটা গলায় সেম! বলেছিল, 'পিরীক্ষাআসছে ; এখন আর সময় কোথায়? 

বিকাশ বলেছিল, “বোজ রোজ তে! আর পিকনিক-ফিকনিক হচ্ছে না । তা 
ছাড়! পরীক্ষার এখন এক বছর দেরি! শুধু বই নিয়ে থাকলেই কি হয়, 
প্যাস্টাইমও দরকার ।' 

এক সময় ওরা কলকাতায় পৌছে গিয়েছিল । কুবির কথামত সোমাঁকে তার 
হোস্টেলের কাছে নামি?য় দিয়ে বিকাশ বলেছিল, “তুমি এখানেই থাক নাকি? 
জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়ে হোস্টেল বাড়িটা ভাল করে দেখে নিয়েছিল সে । 

সোমা মাথা নেড়েছিল । 

বিকাশ আবার বলেছিল, “হোপ ট্র মীট ইউ এগেন--ফির মিলেঙ্গে ।' 

উচ্ছাস এবং অনুচ্ডাসের মাঝামাঝি একটা জায়গা থেকে সোমা শুধু বলেছিল 
“আচ্ছা ।? 

তারপর একটা সপ্তাহও কাটে নি। এক ছুটির দ্রিনের দুপুরে ছোস্টেলবাড়ির 
দোতলায় নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিনেমা ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছিল 
সোমা, হঠাৎ বিকাশের জিপ এল । মেয়েদের হোস্টেল, তাই ওয়েটিং কম থেকে 
জিপ পাঠাতে হয়েছে । নইলে ও যা! ছেলেঃ দুম কবে হয়তো! ওপরেই চলে আসত । 
যাই হোক ন্লিপটা হাতে নিয়েও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারছিল না সোমা । 
বিকাশ অবশ্য আবার দেখা করবার কথা বলেছিল। কিন্ত লোকে কত কথাই 
তো বলে; সব কথা কি রাখবার ? 

ওয়েটিং কমে এসে সোমা! বলেছিল, “আপনি !' 

ঠ্যাআমিই। খুব অব!ক হয়ে গেছ, না?' বিকাশ হেসেছিল, “স্দিনই 
কিন্তু বলেছিল!'ম, আবার দেখা হবে । মনে নেই? 

সোম] ঘাড় কাত করেছিল, অর্ধাৎ আছে। 

বিকাশ এবার বাস্তভাবে উঠে দাড়িয়েছিল, “কী করছিলে 1 

“তেমন কিছু না । ভাবছিলাম একটু ঘুমোৰ ।' 

“ছুপুরবেল ঘুমোয় না; চটপট রেডি হয়ে এস---' 

কী ব্যাপার ?' 

“আর বল না, এক কাণ্ড করে ফেলেছি ।; 

“কী ? 

ধএলিটে দারুণ একটা ছবি এসেছে । তোমার আর আমার জন্কে ছ'খানা 
টিকিট কেটে ফেলেছি ।” 
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একদিনের আলাপে কেউ যে এভাবে মিনেমার টিকিট নিয়ে হাজির হতে 
পারে, সোমা ভাবতে পারে নি। ব্বিধূঢের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে 
বলেছিল, “টিকিটটা কেটেই ফেললেন ! আমি যদি এখন হোস্টেলে না থাকতাম? 

একটুও না ভেবে বিকাশ বলেছিল, “না থাকলে আর কী হুড? টিকিট ভুটো 
ছিড়ে ফেলে দিতাম । আর দেরি কর না; শে! কিন্তু ছুটোয়।' 

সোমা একবার ভেবেছিল, যাবে না। কিন্তু সেই মৃহূর্তে বিকাশকে ন! বলবার 
মত শক্তি তার ছিল না। সেশুধু অন্ভব করছিল ছূর্ণাস্ত ঝড়ে মত একটা 
কিছু তাকে উড়িয়ে দিয়ে যেতে শুরু করেছে । 

সেই শুরু। তারপর থেকে প্রায়ই হোস্টেলে আসতে লাগল বিকাশ । 
কখনও সে সোমাকে নিয়ে যেত, ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়ালে কখনও জি. টি, 
রোড ধরে অনেকদূর উধাও হত, কোন দিন যেত ফিস্ম সোসাইটির দাঁকণ দাকিণ 
এক্সপেরিমেপ্টাল ছবি দেখাতে যেগুলোর গায়ে শুধু সেক্সের ছড়াছড়ি । তবে 
সব চাইতে বেশি নিয়ে যেত পার্ক স্্রীটের বার-কাম-রেস্তোরাগুলোতে। ভার গুপর 
পিকনিক-টিকনিক হুল্লোডবাজি তো ছিণই 

সোম! টের পাচ্ছিল, বিকাশ তাকে ক্রুত বদলে দিচ্ছে । আপস্টার্ট যুবক 
যুবতীদেব যে ছ্াচ নরম মোমের মত তার তেতবু তাকে ঢেলে অনারকম একটা 
আকার দিতে শুরু করেছিল বিকাশ । সোমার ব্লাউজের ঝুল ছোট হতে হতে 
আট ইঞ্চিতে ঠেকেছিল ; হাতা অদৃশ্য হয়ে শ্লিভলেস হয়ে গিয়েছিল ; "তখন তার 
ঠৌট রঞ্জিত, নখ ম্যানিকিওর-করা! ৷ চুলে শ্যাম্পু, চোখে চাকার মতো! গোল চশমা 
এবং নাভি পর্ধবস্ত পেট উন্মুক্ত হয়ে গেছে । রেস্তোর 1য় বসে এক-আধদিন বিকাশ 
এবং অন্য বন্ধুদের সঙ্গে বীয়ার কি শেবী খেয়ে দেখেছে সে। তবে রুবিষের 
মত পাড় মাতাল হয়ে উঠত পারে নি। সোমা টের পাচ্ছিল কিঞ কিছু করার 
ছিল না; পাহাড়ের ঢালে এক টুকরো পাথরের মত সে ক্ষত অতলে নেমে যাচ্ছিল। 

এর মধ্যে বছর দেঁড়েকের মত কেটে গেছে । এম. এ, পাশ করে গিয়েছিল 
সোমা । তারপরও কলকাতাতেই থেকে গেছে। বিকাশদের সঙ্গে আঁলাপ- 
টালাপ হুবার পর লক্ষৌতে বিশেষ যেত না সে। দশবার যাবার তাড়া দিলে 
একবার হয়তো যেত। কলকাতা নাষে এই শহর জাছকরের মত খন তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 

এম. এ. পাশ কবায় সোমার ছাতে প্রচুর সময় । তখন বিকাশের লঙ্গে দাকুণ 
ুরছেসে। কোন কোন দিন ফিরতে ফিরতে অনেক রাত ছয়ে যেত; এক আধদিন 
ফিুতই না। এইনিয়ে হোসেল হুপারিস্টেশেস্টের লক্ষে রোজ কথা-কাটাকাটি, 
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রোজ বগড়া। বাড়ি থেকেও ফিরে যাবার জন্ চিঠি আসছিল ৷ বাব? ছেলে 
দেখেছেন, সোমার বিয়ে দিয়ে কন্াদায় থেকে মুক্ত হতে চান। সোমার তখন 
কোনদিকেই চোখ ছিল না। 

মনে আছে এই সময় বিকাশ অফিস'থেকে ক'দিনের ছুটি পেয়েছিল । ছুটিটা 
কাটাবার জন্য সে গিয়েছিল দাজিলিং সঙ্গে সোমা । দাজিলিং থেকে ফেবার 
তিন মাস পরেই সেই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা সোমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল; সে 
প্রেগনাপ্ট । উঠতে-বসতে-চলতে-ফিরতে নিজের দেহের মধ্যে আরেকটি প্রাণের 
অস্তিত্ব সেটের পেতে লাগল । ভীত বিমুঢ় সোমা বিকাশকে বলেছিল, “আমার 
কী হবে? ও 

সব শুনে শা্ট থেকে টোকা দিয়ে ধুলো! ঝাঁড়ার মত বিকাশ বলেছিল, “ম্যাটার 
অফ ফাইভ মিনিটস। তোমাকে কালই একজন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। 
সে তোমাকে ক্রি করে দেবে । 

“কিস্ত_, 

«কী; 

চোখ-কান বুজে সমূত্রে ন্ীপ ধেবার মত সোমা বলেছিল, “তুমি আমাকে 
বিয়ে কর ।? 

“বিয়ে! এমন একটা অদ্ভুত ভীতিকর শব আগে আর যেন শোনে নি 
বিকাশ । সে বলেছিল, “এই সামান্য ব্যাপারের জন্যে বিয়ে? জানো, কবি ছু'বার 
আবরসান করিয়েছে, ইন্দ্রাণী একবার ! করবী হেমার| কতবার ডাক্তারের কাছে 
গেছে হিসেব নেই । ইটুস্‌ এ সর্ট অফ এনজয়মেণ্ট । বিয়ে করে এর মধোই ফেঁসে 
যেতে চাই না। ডাক্তার-ফাক্তার ওষুধ-টোধুধের ব্যবস্থা থাকতে কে ওসব 
ঝামেলায় যায়। কালই তোমাকে আবার পবিক্র কুমারী করে দিচ্ছি।' 

মোমা বুঝেছিল, বিকাশ বিয়ে ফরবে না। অথচ তার কথা না শুনে 
উপায়ও ছিল না। পরের দিন ডাক্তারের প্রাইভেট নাপিং হোমে ঘণ্টা ছয়েক 
কাটিয়ে সোমা যখন ফিরে এসেছিল তখন আর দুশ্চিন্তা নেই ; বিকাশের ভাষায় 
আগের মতই সে কুমারী । কিন্তু এই কয়েক ঘণ্টায় তার মধ্যে নিদ্াক্ষণ প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মত কিছু একটা ঘটে গেছে। নিজেকে সে ততক্ষণে আবিষ্কার কৰে 
ফেলেছে । খতই ঠোঁট নখ ম্যানিকিওর করুক, যতই হেক্সার-্টনিকে চুল ফাখাক, 
বীয়াবের গেলাসে চুমুক দিক, নাভির তলায় শাড়ি পক, তার ভেতর চিরদিনের 
সংগ্ার-ভীক্ক একটি মেয়ে আছ। সেদিন থেকে সে আর হোস্টেল থকে বেকত 
না। জীবন যানে এক নিষ্ঠুর খেলোয়াড় খোজাম-ফুচির মত তাকে অসীম শৃষ্ততান়্ 
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ছুড়ে দিয়েছিল। সমস্ত পৃথিবী থেকে নিজেকে এটিয়ে এনেছিল সোমা ; তাকে 
ঘিরে অন্তহীন বিষাদ জমতে শুরু করেছিল । 

তারপরও বিক'শ অনেকবার এসেছে, কবিরা এসেছে । সোমা দেখা কবে নি। 
ওয়েটিং রুম থেকেই ওর! ফিরে গেছে। লক্ষৌতে এক-আধবা গেছে কিন্ত ছু-চাব 
দিনের বেশি থাকতে পাবে নি' তার মনে হয়েছে, বেশিদিন থাকলে বাবা-মা 
চোখে সে ধরা পড়ে যাবে । নিদাক্ণ পাপবোধ তখন তাকে নিয়ত দগ্ধ করেছে। 

যাই হোক এই সময় একট' কলেজে লেকচাবারশিপ পেষে গিয়েছিল সোমা । 
পড়াতে গিয়ে ওখানেই তপতীর সঙ্গে আলাপ । আলাপের দিন থেকেই এই 
উজ্জল প্রাণবন্ত মেয়েটা তার বন্ধা। মত দিন গেছে তপতীর প্রীতি, তপতীবব 
ভালবাসা! তাকে মুগ্ধ করেছে পখিবীতে আলো-হাওয়াজলের মত তপতীর 
বন্ধুত্বের তুলনা নেই । ৃ 

বিষণ্ণ বিবণ মৃত্তির মত সাবাছিন £পচাপ থাকাতে দেখে তপতী কতর্দিন ধরে 
বলে আসছে, পৃনিক়্ায় নিয়ে যাবে: শেষ পর্যন্ত এত কাল পর পূর্ণিয়া আসার 
সময় হল তার 

কতক্ষণ অন্যমনন্ক ছল, সোমা জ্ঞানে না, হঠাত উচস্কুসিত হাসিতে চমকে 
উঠল মে। দ'কুণ হাসছে তপতী ; টাঙ্গাগুলাহ পাশে বসে মৃন্য়ও হাসছে । 

সু গলায় সোম] বলল, “কি হুল' ছাসছিস থে ?' 

তপতী বলল, “তার কাগু দেখে । কি ভাবছিলি অত ?' 

সোমা থতিতে গেল, “কই, কিছু পাচ্ছ? 

সামনের সীট থেকে মুন্মন্ধ বলে উঠল, “কিছু শা বললেই হবে৷ আমর ছ'জনে 
কম করে আ'টাত্তর বার ডেকেছি , আপনার সাড়! নেই । ঘার ধ্যান কব্ছিলেন, 
সতিই সে ভাগ্যবান 1 

সোমার একবার ইচ্ছে ছল, উঠে গিয়ে লোকটার গালে চড় কষায়। কিন্ক, 
কিছুই করল ন1। 

আরো খণ্টাখানেক রাস্তায় বাস্তাক় ঘুবে তারা গোলাপবাড়িতে ফিবে এল । 


বাঁড়ি ফিরে দেখা গেল তপতীর বাবা এসে গেছেন । তপতীর মা'র মত তপতীর 
বাবার দিকে তাকিয়েও চোখ ফেরানো! যায় না। তীকে দেখলে মনে হয়, গ্রীক 
পুরাণের পৃষ্ঠা থেকে দেবদূত নেমে এসেছে। 

তপতীর বাবার সঙ্গে আলাপ হল। মানুষটি ভারি সরল, অমায়িক । চোখ 
দুটি সেহে ভাসো-ভাসো। বললেন, "তুমি কিছু মনে কর নি তো মা? 

বুঝতে না.পেরে সোমা বললঃ “কী ব্যাপারে ?” 

“তামরা যখন এলে তখন আমি বাড়ি ছিলাম না। তোমার জন্যে অস্তত 
থাকা উচিত ছিল ।' 

'না না» কিছু মনে করি নি। মাসিমাই তো ছিলেন। দেৌলন-ঝুলন-পিপ্ট, 
ছিল। আপনি ন! থাকাতে একটুও অসুবিধা হয় নি।' 

দুম করে মৃন্ময় বলে উঠল, "যাঃ বাবা, আমি যে একদিন আগে গিয়ে মনিহারি 
ঘাঁট থেকে নিয়ে এলাম, আমার কথাটাই বাদ চলে গেল! একেই বলে বরাত ।, 

সোম! উত্তর দিল না। 

কথায় কথায় অনেক রকম প্রসঙ্গ এল । সোমাদের বাড়ির কথা, দেশের 
কথা, রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথা» কলকাতার কথা । দেখা! গেল, তপতীর 
বাব কোন বাপারেই বিশেষ খবর-টবর রাখেন না, রাখার উৎসাহও নেই। 
নাইনটিন ফরটি ওয়ানে তিনি শেষবার কলকাতায় গিয়েছিলেন, বিভিন্ন রাজনৈতিক 
আন্দোলন সম্বন্ধে তার ধারণা ভাসাভ'স! । আলাপ-টালাপ করে মনে হতে 
লাগল, ভদ্রলোক এ যুগের নন। 

ওদের গল্পের মধ্যেই তপতীর মা এসে তাঁড়া দিতে লাগলেন, 'রাত হয়েছে, 
এবার খেতে চল সব ।' | 

খাবার টেবলে বসে আবার গল্প শুর হল! 

হঠাৎ কি মনে পড়তে তপতী তাড়াতাড়ি তার মাকে বলল, 'মা তুমি নাকি 
মুন্ময়দাকে চিঠি দিয়ে আনিয়েছ? 

তপতীর মা বললেন, হা 1, 

“কেন ? 

"ওর একটা বিয়ে দেব। আমি মেয়ে দেখেছি ।, 


৯১৮ 


টেব্‌লের দূর প্রান্ত থেকে সোমা নিজের অজান্তেই মৃণ্য়ের দিকে তাকাল ৭ 
কি আশ্চ্ধ মৃস্ময়ও তার দিকেই তাকিয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই মৃখ 
নামিয়ে নিল সোমা । আর মৃন্্য় ছেসে হেসে তপতীর মা'কে বলল, '্স্রকলে পা 
দিতে আমি রাজী না।, 

তপতীর মা বললেন, “বিয়েটাকে ইদুরকল বলছিস কেন মুস্সয় ?? 

মন্ময় বলল, আমার যা অভিজ্ঞতা! হয়েছে, ভাতে এ কথাট! ছাড়া আর 
কিছুই মনে আসে না ।, 

বাবর বার একরুকম হবে তার কি কিছু মনে আছে? 

'ঘরপোড়া গরু তো! ; বুঝতেই পারছ | 

“আগের বার নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করেছিলি ; এবারটা আমার ওপর 
ছেড়ে দিয়ে গ্যাখ, ভাল হয় কিনা 1, 

যুন্ময় চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তপতীর কব একসময় ড"কলেন, "ক্ষয় 

মুন্ময় তাকাল । তপতীর বাবা বললেন, “সোমা এসেছে, তোরা ওকে পূর্ণিয়ার 
চারদিকটা ভাল করে দেখিয়ে দে।, 

মন্ময় উৎস!হিত হয়ে উঠল, “নিশ্চয়ই । শুধু পুণিয়া কেন, একদিন যোগবাধীতে 
নিয়ে নেপাল বর্ডার দেখিয়ে আনব, একদিল যা অচানন্দা ভ্রীজে'--একের পর 
এক তালিক। দিয়ে যেতে লাগল মুন্ময়। 





দিন দুয়েকের মধ্যে তপতীদের বডির জব্নযান্তা দেটামুটি জেনে ফেলল সোম | 
তপতীর বাব! সকাল হলেই জ্ান-্টান সেরে চা গেয়ে টিন কেরিয়ারে খাবার 
টাবার বোঝাই করে পুরনো আমলের সাইকেলে বেরিয়ে পূডেন । মাহষটি অস্ভুজ 
সংরাঁদিন নাকি নিঞ্জন মাঠের মুঝখানে পসে খাকেন। পাঘি থাখেন, ফুল 
গাখেন১ আকাশ গ্যাথেন, গাছপ:লা পংখিাখি গ্কাখেন [ আমদের সঙ্গ বিশেষ 
পছন্দ করেন না। ফিরতে ফিরতে সন্ধে; কে'ন দিন হয়তো খবর এল, দশ মাইল 
দূরের বনে সাদা শজাকু বেরিয়েছে, শুনেই শজারু দেখতে ছটলেন। কেউ হয়তো! 
বলল অমুক জায়গায় বিচিত্র পাখি দেখ দিয়েছে, কালে আসা মাত্র রওনা হলেন। 
বিভূতিত্ষণের লেখায় প্রকৃতির মনোহর ছবি দেখেছে মোমা । কিন্তু এমন প্রস্ততি- 
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প্রেমিক আগে আর স্চাখে নি ষে। 

সংসারের সমস্ত দাছ্িত্ব তপততীর মায়ের ওপর । ছেলেষেয়েদের পড়াশোনা 
থেকে কার অন্থখ-বিস্রথ কবুল, চাকর-বাকররা কাজে ফাকি দিচ্ছে কিনা--লব 
দিকে তার তীক্ষু দৃষ্টি । 

তপতীর ভাইবোনের ভারি শান্ত, ভদ্র, বিনয়ী । বাড়িতে তারা আছে কিনা, 
টের পাওয়া! যায় ন!। তবে তপতীটা! দাকুণ চঞ্চল । দুমদাম হাটছে, চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে কথা বলছে, জোরে জোরে শব্ধ করে হেসে উঠছে ' অণ্ক একজনের 
অস্তিত্বও দারুণভাবে টের পাওয়া যাক্স--সে মৃন্ময়। নিস্তব্ধ বাড়িতে হঠাৎ 
হুঠাৎ সে গেয়ে ওঠে, তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্প্ত রাতে । আমার ভাঙল 
যা তাই ধন্ত হল চরণপাতে |” কিংবা “মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে সেদিন 
ভরা সীাঝে--' কিংবা কইও কথা বন্ধুর কাছে, জল ছাড়া মীন কয়দিন বীচে-_-' 
কিংবা “এ দেখো! তো ফহা কোই নহী হ্থাক্স, কোই ভী নহী, পাশ আয়াও না 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মৃন্ময় সম্বন্ধে আরো কিছু কিছু জেনেছে সোমা । নিজে যেচে জানতে ঘাস নি, 
তপতীদের কথাবার্তা থেকে টুকরে! টুকরো৷ কানে এসেছে । মৃন্ময়ের মা-বাব! নেই: 
ছেলেবেলা! থেকেই ফুলমাসি অর্থাৎ তপতীর মা'র কাছে সে মানুষ । তাব্‌ শ্বভাবটা 
অন্ুত ঃকোন কিছুর প্রতিই বিশেষ আকর্ষণ নেই । বড় বড পাবলিসিটি ফার্মে ভাল 
ভাল চাকরি নিয়ে কতবার কলকাতা-বোন্বাই গেছে। কিন্ত দ্বচার মাস, ভাল ন! 
লাগলেই দুম করে ছেড়ে-ছুড়ে চলে এসেছে । আপাতত আছে নয়৷ দিল্লীতে, 
কবে ছেড়ে দেবে ঠিক নেই । মৃন্ক্সের জীবনে একটা দুঃখ আছে, তা বিবাহ- 
ঘটিত। ছুঃখটা ঠিক কী ধরনের এখনও জানা হয় নি। 


যাই হোক মুন্ময় আর তপত্ীর সঙ্গে 'একদিন নেপাল বর্ডার দেখে এল সোমা, 
একদিন মহানন্দা ব্রীজ পেরিয়ে গেল ওয়েস্ট দিনাজপুর! আরেক দিন গেল 
ফরবেসগঞ্জ। মাঝে মাকে ন্যাশন্যাল হাইওয়ে ধরে সাইকেল রিকৃশায় দূর 
দেছাতেও চলে যেতে লাগল । 

এর মধোই একদিন খবর এল মোমেশ আমেবিক1 থেকে ফিরে এসেছে । দেশে 
আসার কথা ছিল আরো পরে। কিন্তু হঠাৎ স্থযোগ পেয়ে যাওয়ার আগেই 
এসে গেছে। 

মোমেশের সঙ্গে সোমার আলাপ করিয়ে দিল তপতী। ভদ্র, নয বুদ্ধিদীপ্ত 
সোমেশকে দেখে যত না খুশি হল সে'ষা তার চাইতে অনেক বেশী হল বিষণ্র। 


১ 


এমন বিষাদ আগে আর কখনও অন্থুভব করে নি সে) তার মনে হতে লাগল, 
চারপাশের মবাই যেন তাকে বঞ্চিত করেছে। 

সোৌম্শে আসার ছু'দিন পর ছিল ভে লি। সেমাক রঙ খেলার ইচ্ছা ছিল 
না! তপতী সোমেশ আর ষন্সয় জোর কবে তাকে ঘরের কারু করঙগ। অনিজ্ুক 
সোমা কারে! গায়ে রডটড দিল নং, তপাতীবা অব্ত আবীর-্টাবীর দিয়ে ওকে 
ভূত সাজিয়ে ছাড়ল । 

রংট? শুধু গায়েই লগল: মনের ভেতর একেবণনে বর্ণহীন বলা যাঁয। 
শীতের আকাশের মত ধসর | 

ছোলির পর থেকে নিজেকে মাবাস গুটিয়ে আনতে লাগল সোমী | সম্পূর্ণ 
অপরিচিত একটা জায়গ', তর গ'ছপালছ মানুষ এবং জন্দর দৃশ্বপট তাকে খুব 
বেশিদিন মন্যমনস্ক বাঁথতে, পারল না সেক পুরনো বিষাদ পাবার সোমার 
চারপাশে ঘন হতে লাগল, ছব বেকে পেকুছে আর ইচ্ছ। হয় লা। 

মোমেশ ফিবে আমার পুর বাড়ে আবি কাটুক সময় থাকে তিপতী। 
সার'দিনই সে সোমেশের সঙ্গে খুরছে .. অলঙ্া চমক ছাদের সঙ্গে খেতে 
বলে, সোমেশণ ছু-একণীর এসে অভরেধ কবেছে, সামা মায় লি) ভাব কিছু 
ভাল লাগে না। 


এডি 
টি 
হি 


তাদের জন্য নির্দিষ্ট সেই ঘরট'য় সংবংদিনই ৯পচাপ বসে থাকে সোম) মাঝে 
মধ্যে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । আমনের বড় জানশাটার বাইরেই গোলাপ- 
বাগান, বাগানের পর রাস্তার পধাঁরে গাছপ!লা, অনেক উচুতে আকাশ। 

সে-সব দিকে ও চোখ যায় সোমার, কিন্ধ কিছু যেন দেখতে পান না সে। 

দোলন-ঝুলন কদাচিৎ এ থরে অসে। এসেও কী করছেন? চা খাবেন 
কি? জাতীয় দু-একটা কথা বলেই চলে যায়! তগতীর মা অবস্থা অনেকবার 
এসে তার খোজ নিয়ে যান! 

তবে সব চাইতে যে বেশি আসে সে মুন্যয় । দরজার বইরে থেকেই চিৎকার 
কবে বলে, মে আই কাম ইন' বলেই ঘরের ভেঙ্তর ঢুকে পড্ডে। অন্ষমতির জন্য 
অপেক্ষা পর্যস্ত করে না। 

সোমা বিরক্ত চোখে তাকায়; কিছু বলে না। 


১৭১ 


রৌন্র ঝবলক-৮ 


চেয়ারে জাকিয়ে বসতে বসতে মৃন্ময় বলে, আপনি একটা ফ্ান্টাফ্যাটাস ; 
সারাদিন ঘরের ভেতর কি করে যে বসে থাকেন?” 

নীবস গলায় সোম! বলে, “আমার শরীরটা ভাল না।' 

“কী হয়েছে ?' 

মোম! উত্তর গ্যা় না। 

মৃন্ময় উদ্বেগের গলায় বলে, “ডাক্তারকে খবর দেব ?' 

পোঁমা বলে, না । আপনাকে বাস্ত চতে হবে না।' 

একটু চপ তাপরপন সোমার দিকে খানিকটা ঝুকে মুন্য় নীদ গলায় বলে, 
“আমার কী মনে হয় জানেন ?' 

কী? কপাল কুঁচকে যেতে থাকে সোমাব । 

শরীর আপনার ভালই আছে গোলমালটা অন্য জায়গায় ।' 

“তার মানে ? 

“নিজেই ভেবে দেখুন-_' 

লোকট। কি অন্তর্ধামী ? সে'মা চমকে এঠে। তারপরেই তীক্ষ শ্ববে বলে, 
অনুগ্রহ করে আপনি এখন যন । আমাকে একটু একল! থাকতে দিন ! 

কখনও এসে মৃন্ময় বলে? আপনাকে আজ একট! জিনিস দেখাব :' 

মোমা বিরক্ত অথবা জিজ্ঞাচ্ চোখে তাকায়। 

মুন্ময় বলতে থাকে, নিওটক্কী কাকে বলে জানেন? 

না।' 

প্রটর নাচ গান দিয়ে একটা পাল'র মত। বাঙলাদেশে যেমন যাত্রা, অনেকটা 
সেই রকম ।' 

নিষ্পৃহ সরে সোমা খলে, *- 

“আজ ভাট্টাবাজাবের কাছে নওটঙ্কীর গান আছে। শুনতে যাবেন? 
উৎসাহের গলায় মুন্ময় বলতে থাকে* *ধুব ভাগ সাগবে » দীন এনজদ্ব করবেন । 
জিনিসট1 যাকে বলে একেবারে সয়েল থেকে উঠে এসেছে, এখানকার মাটির গন্ধ 
মাখানো । 

না।' 

“কী না? 

“এসব আমার ভাল লাগে না! 

“জিনিসটা আগে দেখুন, শ্তন্ন ৷ তারপর তে! ভাল.লাগ! খারাপ-লাগার গ্রন্থ ।' 

“আমাকে ক্ষমা করুন : এ বাঁপারে আমার কোন ইপ্টারেস্ট নেই ।' 


৯ 


একদিন যৃন্ময় এক কাণ্ড করে বসল। সোমার ঘরে এসে বল্ল, “আজ 
“আপনাকে আমি একটা উপহার দিতে চাই 

উপহার 1” বিষৃচের মত উচ্চারণ করল সোমা! 

ইয়েস ম্যাডাম 

রো 

“কী ? 

'আপনার উপহার আমি হাত পেতে নেব কেন ?' 

'ধুব সামান্য জিনিস । 

“সাখান্যাহই ছোক আর অসামানাই হেক, আমি নিতে পরব না” অনে মনে 
ভীষণ বাগ ভচ্ছিল সোমার । লোকট:ৰ স্পর্ধা সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

মৃন্মর বলল. “দেখুনঃ জিনিসটা আমি পয়সা দিয়ে কিন নি। কেনা হলে 
দিতাম না। আমি একজন আর্টিস্দ জানেন তো? 


“শুনেছি । 
মামি একটা ছল একেছি, সেটাই দিতে চই | 
“সামা উত্তর দিল না। 


মৃন্সয় পকেট থেকে এক টুকরো কঠগজ বার কবে সোমার » মনের টেবল্টায় 
দাখল। যে ছবিটা আকা হয়েছে সেটা একপলক দেখেই সমস্ত পক মাথায় গিয়ে 
চভল সোম:র | ছবিটা তারই , তলায় লেখ! আছে, বিষাদের প্রতিমা ছঃখিনী । 
কখন কোন্‌ ফাঁকে চোরের মত তার ছর্ধি একে নিয়েছে মুন্ময় কে জানে। 

খাড়ের কাছে একটা শির কট করে ছিডে গেল যেন। হিতাঠিতজ্জানশৃন্তের 
মত চিৎকার করে উঠল সোগ্রা, “অসভাঃ জানোয়ার ! বেনিসে যান এখান থেকে। 
বেরিয়ে যান 

ফস করে আলে নিতে যংবার মত মুখটা কালো হয়ে গেল মৃমম়ের । নিঙ্গেকে 
টেনে তুলতে তুলতে সোমাকে একবার দেখল সে, তারপর অঙ্ে আন ঘরেজ 
বাইবে চলে গেল। 

তারপর থেকে সোমার ঘরে আবু আসে নি মৃন্ময় £ কিন্ক যখনই সোমা চোখ 
তুলে জানলার বাইরে তাঁকিয়েছে তখনই দেখেছে, একজোড়া চোখ তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। সে চোখ কোমল, সহামুভূতিময়। আর্ড। অভত্র ইতর মৃক্ময় 
যে এভাবে তাকাতে পারে, কে ভ'বতে পেরেছিল । সোমা খ্ববহ অন্থস্থিবোধ 
করতে লাগল। 


১৭৩ 


আরে! ক'দিন পর হঠাৎ সোমা বলল? “আমি আজ কলকাতা চলে যাব ।' 

বাড়ির সবাই চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “কিছুতেই না কিছুতেই না । আজ যাওয়া 
হতেই পারে না" 

দোলন-ঝুলন-পিপ্ট, অনেক করে থাকতে বলল; তপতীর বাবা বোঝালেন, 
তপতীও চিৎকার-টিংকার করল; তপতীর মা বললেন, “তিন বছর পর যা-ও 
এলে, ছু'দিন থাকতে না থাকতেই চলে যাবে? আর ক'টা দিন থেকে যাঁও মা।” 

কিন্তু কারে! কথা শুনল না সোমা। 

তপতী বলল, “কলকাতায় তো তোর কোন কাজ নেই।? 

অবুঝের্‌ মৃত সৌমা বল্ল, “না থাক: তবু যাৰ। এখানে আমার আর ভাল 
লাগছে না।' 

শেস পর্যন্ত যাওয়াই ঠিক হুল। কিন্তু তাকে কাটিহারে নিয়ে ট্রেনে তুলে 
দ্বিয়ে আসবে কে? তপতীর বাবা যাবেন না, পিশ্ট,র দু'দিন ধরে জর, আর' 
তপতী আগে থেকেই মোমেশের সঙ্গে এক জায়গায় যাবার প্রোগ্রাম ঠিক করে 
রেখেছে। 

সোম] বললঃ “কীরোকেই যেতে হবে না; শেয়ারের ট্যাল্সিতে তুলে দিলে 
আমি একাই চলে ঘেতে পারব ।' 

তপতীর মা বললেন; “তাই কখনো! হয়? তাল কথা, মৃম্মযই তো আছে। 
সে-ই কাঁটিছারে তুলে দিয়ে আসবে ।' 

সোম! একবার ভাবল, আপত্তি করে। কিন্তু কিছু বলল না। 


কাটিছার থেকে দুপুর ছুটোয় মনিছারি ঘাটের ট্রেন। শেয়ারের ট্যাক্সি না, 
কোখেকে একটা প্রাইভেট গাড়ি যোগাড় করে আনল সৃন্সয়। এখান থেকে 
কাটিহার আর কতক্ষণের রাস্তা; মোটরে গেলে বড় জোর পর়তাক্িশ মিনিট। 
বারোটা বাজবার আগেই খানিকটা সময় হাতে নিয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ল । 
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ড্রাইভার নেই ; গাড়িটা মৃন্য় নিজেই চালাচ্ছিল। পিছনের সীটে চুপঢাঁপ 
বসে আছে সোম1। কেউ কথ! বলছিল না। 

সেদিনের সেই ব্যবহারের জন্য মনে মনে লজ্জিত ছিল সোমা; ঝাগের মাথায় 
ওভাবে বলা তার উচিত হয় নি। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে দ্বিধার গলায় সে ডাকল, 
ঘৃন্ময়বাবু-_+ 

সামনের দিকে চোখ রেখেই মৃন্ময় সাড়া দিল, “বলুন--' 

“সেদিনের ব্যাপারটার জন্তে আমি আপনাঁর কাছে ক্ষমা চাইছি ।: 

ক্ষমা আবার কি ।? 

“দেখুন, এসব কথা! বল! আমাব অন্যায় হয়েছে । জীবনে হয়তো আর কখনো 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে না; আপনি যদি ব্যাপারটা! মনে করে রাখেন আঙি 


খুব কষ্ট পাব ।” 

'মনে করে রাখব না। তা ছাড়-- 

কৌ? 

“কেউ কিছু বললে আমার বেধে না, আমার গায়ের চামড়া গণ্তাবের 
মত পুরু ।? 


সোমা আর কিছু বলল না। মৃন্ময়ও চপ করে থাকল। 

আজ মৃন্ময় বড় বেশি সংঘত। সোমা কথা না বললে আগে থেকে সে বি 
বলছে নাঃ কোনরকম মস্তবাও করছে না। এমন কি পেছন ফিরে একবার 
সোমাকে দেখছেও না। 

এক পলক মৃন্ময়কে দেখে নিয়ে জানলার বাইরে তাকাল মোম! । 

গাড়িটা চলছে তো চলছেই । দৃ'ধারে আদিগন্ত মাঠ, পানিফষপে বোঝাই 
মাইলের পর মাইল বিল, ট্রকরো টুকরো রবিশস্তের ক্ষেত, সিসম গাছের জটলা, 
ঝৌপ-বঝাড়। 

কতক্ষণ গাড়িটা চলেছিল, খেয়াল নেই । হঠাৎ ছাতরঘডিতে চোখ পড়তেই 
চমকে উঠল সোমা ; চারটে বাজে । সে প্রা চেচিয়ে উঠল, এ কিঃ চারু ঘণ্টা 
গাড়ি চলছে, এখনও কাটিহার গিয়ে পৌছুলাম না?' 

মৃন্ময় খুব সহজ গলায় বলল, “আমরা কাটিহারের দিকে গেলে তো 
পৌছুবেন- 

তার মানে ? 

"ভার মানে আমরা অন্য রাস্তায় চলে এসেছি !' 

উদ্িগ্ন মুখে সোমা বলল, “তা হলে কলকাতায় যাব কি করে? 
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শ্ময় বলল, “কলকাতায় জ্থাজ আর যাওয়া হচ্ছে কই? ছুটোর ট্রেন ছু'ঘণ্টা 
আগে কাটিছার ছেড়ে চলে গেছে। আজ আর মনিহারি ঘাটের ট্রেন নেই। 
যেতে হলে কাল । নিশ্চয় আপনাকে কাটিহারে ট্রেন ধরিয়ে দিয়ে আসব ।' 

“আপনি ভেবেছেন কী ? 

“কী ব্যাপারে? 

“আমার কলকাতা য|ওয়া৷ কি আপনার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে? 

“আপাতত ।' 

লোকটার মতলব কী+ কে জানে। ভীতভাবে জানলার বাইরে তাকাতে 
লাগল সোমা । এখন গাড়িটা যেখানে, সেটা একটা মেঠো পথ । দু'ধারে ঝুপসি 
আম বাগান। মুন্ময় কী বুঝেছিল; সেই জানে । বলল, “এই জায়গাটাকে 
আমাদের বিহারের পলাশী বলতে পারেন। আরেকটা খবর আপনাকে দিচ্ছি, 
এখান থেকে তিন-চার মাইলের মধ্যে কোন দেহাত নেই, লোকজনও নেই। 
চেঁচিয়ে মরে গেলেও কেউ আসবে না।' 

ভয়ার্ত রুদ্ধ গলায় সোমা বলল, “আপনি কী চান? 

“গাড়ি থেকে নামুন, বলছি ।, 

নিজের ইচ্ছায় নয়, অদৃশ্য কোন শক্তি সোমাকে যেন ধাক্কা মেরে মেরে 
গাড়ির বাইরে নামিয়ে নিয়ে গেল। তাকে একটা আমগাছের মোটা শিকড়ে 
বলিয়ে খানিকটা দূরে মুখোমুখি বসল স্বন্ময় ; তারপর পকেট থেকে সিগারেট 
বার করে ধরিয়ে নিল । 

কাপ! গলায় সোম বললঃ “কী বলবেন বলুন-_ 

“অত তাড়াতাড়ির কি আছেঃ আজ তো আব ট্রেন ধরতে হবে না।' 

“না হোক; আমি তপতীদের বাঁড়ি ফিরে যেতে চাই ।' 

“নিশ্চয়ই । আমিও তো! সেখানেই ফিরব । আব তপীদের বাড়ি যেতে হলে 
আমার সঙ্গেই আপনাকে যেতে হবে |, 

সোয়া চুপ করে রইল । 

সিগারেটে লম্গ! একটা টান দিয়ে অনেকগুলো ধোয়ার আংটি ছাড়ল মৃন্ময়। 
তারপর বলল, “আপনার কথা আমার জানতে ইচ্ছে করে।' 

“জেনে লাভ ?' 

“লাভ হয়তো! নেই । 

“তবে ? 

“কৌতুছল ।, 


'আমি যদি আপনার কৌতুহল না মেটাই ?” 

“মেটাতেই হবে । 

আপনার হুকুমে ? 

“না। আপনার নিজের জন্য ।' 

“তার মানে? 

হাতের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল মৃন্ময় , অন্বন্নস্কেব মত ক'পা 
হাটল। তারপর হঠাৎ ঘুঝে দীডয়ে খুব গাট় গলায় বলল, “আপন খুব 
হুঃঘী, না? 

আচমকা বুকের ভেতর অনেকগুলো এলোমেলো ঢেউ খেলে গেশ সোমার । 
স্তিযিত স্বরে সে বলল, “কে বলেছে আপনাকে ?” 

নিজের বুকে একটা আউল রেখে মৃন্মষ বলপ, “এখানে একটা ছুঃী মাধ 
আছে, সে-ই বলে দিয়েছে ।' 

মুন্ময়ের জীবনে যে বেদনা আছে সোমা তার কিছু আভাপ পেয়েছে । সে 
বলল, 'আপন।ব ধারণাটা ভূলও তো €&তে পারে 1” 

বুকের ওপর অ!উ,লটা ছিলই | মৃশ্রয় বশল “এখানে থেকে যে বশে সেভুল 
বলে না। ত! ছাড় 

4 ? 

'আপান নিজেও বুঝিয়ে দিয়েছেন মাপনশি কত দুখী! 

“সামি ? 

হ)। আপনার চলাফেরা, আপনার টপচাপ বসে থাকা? আপনার 
চাউনি__এ সবের মধ্যে কী আছে, যে বুঝবার সে ঠিক বুঝতে পারবে ।” 

সোমা চুপ। 

মৃন্ময় আবার বলল, “আমার আরো কী মনে ছয় জানেন? 

সোম! তাকাল । 

মুন্সয় বলতে লাগল, "আপনার দুখের কথা কোনদিন কারোকে আপনি 
বলেন নি, বা বলতে পারেন নি । চেপে রেখে শুধু কই পাচ্ছেন; আব নিজেকে 
ধ্বংস করছেন। 

লোকটা কি অন্তর্ামী? যাকে সে ভেবেছিল অতান্ত হাক্কা ধরনের বাজে 
লোক তাঁর মধো যে এমন গভীর হৃদয়বান মানু আছে, কে ভাবতে পেরেছিল । 
ঘোমা চকিত হয়ে উঠল। 

যুন্ময় বলেই ঘাচ্ছে, “মাপনি আমাকে বন্ধু বলে মনে করতে পারেন । বলুন; 
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একজনের কাছে বলেও মনের ভার অন্তত খানিকটা কমান ॥ 

তঠাৎ সমস্ত অস্তিত্বের ভেতর কি যে হয়ে গেল, কি নিদাকণ প্রতিক্রিয়া, সোঁমা 
বলতে পারবে না। এভাবে কেউ কোনদিন তার কথা! শুনতে চায় নি। 

বিচিত্র এক সম্মোছের ঘোরে বিকাশের সঙ্গে জড়ানো তার জীবনের সেই 
দর্ঘটনাটার কথা বলে গেল সোমা । বলেই ছু' হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফকপিয়ে 
উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে লাগল ৷ 

কতক্ষণ কেঁদেছে জানে না, এক সময় সোম! অনুভব করল, তার পিঠে একটি 
সহান্ুভূতিময় হাতের কোমল স্পর্শ এসে পড়েছে । চমকে মুখ তুলতেই দেখতে 
পেল দু'চোখে অপার স্সেছ নিয়ে তাকিয়ে আছে মৃন্ময়। চোখাচোখি ঘ ০ 
মে বলল: “পুর গার্ল! 

মোম] উত্তর দিল না। 

মুন্ময় আবার বলল, “ঁকন্ত এতে ভেঙে পড়লে তো চলবে না । দুর্ঘটনা 
দুর্ঘটনাক্ট । জানো আমার জীবনেও কিছু দুঃখ আছে। একটি মেয়েকে একদিন 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম, সে আমাকে ঠকিয়ে আমার যথাসবন্থ নিয়ে আমারই 
এক বন্ধুর সঙ্গে একদিন চলে গেল । তারপরেও গ্যাথ আমি কেমন হাসি, গান 
গাই, হৈহল্লা করি। এ ঘটনাটা একেবারে ভুলেই গেছি ।' 

হঠাৎ যেন চোখের ওপর ধাবালো। আলে! এসে পড়ল । মৃন্সময়ের এই গান-টান, 
হল্লা-হুল্লোড়--সব যেন কান্ারই ছদ্মবেশ | ববীন্দ্রনাথের কি একটা কবিত! যেন 
আছে, এই মুহূর্তে মনে করতে পারল না সোমা। 

অনেকক্ষণ পর সোমা বলল, “আমার জীবনটা! শেষ হয়ে গেল।' 

মুন্ময় বলল, 'ধুস, এর জন্যে কোন কিছুই শেষ হয় না। 

মুন্ময়ের চোখে পরিপূর্ণ দৃষ্টি রেখে সোমা বলল, “সতই হয় না? 

“না, তোমার মাথায় ওটা ফিক্সেশীনের মত আটকে আছে । কিন্তু জীবনে শ্মে 
বলে কোন কথ! নেই । রোজ সেখানে নতুন করে শুরু করা যায়। সন্ধ্যে হয়ে 
এল । চল, এবার ফেরা যাক ।' 

দু'জনে উঠে পড়ল। 


